某日晚九点,同住一院的朋友忽来电话,说要借七千块钱买件东西。我的这位朋友是个抗战文物的收藏爱好者,当初刚入行时,我就玩笑地对他说:“你能坚持一年就不错了。”现在五六年过去了,他由最初的小打小闹,变成在行内小有名气。在潘家园旧货市场,小贩们对质疑自己所买的抗战文物真假的顾客,往往会理直气壮地嚷嚷:“不信你打听打听去,某某都说是真的。”这个某某就是我的这个朋友。这次他花万余收了一把日本海军军刀,有五六百年的历史,他说,通常这把刀少说也要两万多块。不要以为他总是占“便宜”,他刚入行时没少交学费,眼力是练出来的,投资自然少不了。
眼力和知识结构相关联的。俗话说“懂行”,其中的学问大着呢!我的楼上的邻居,每到周末楼道里时常响起“嚓嚓”的声音,探头一看,原来是这位老胸在用细砂纸在打磨旧书。他是个不错的小说编辑,自己的小说在全国也获过奖,业余爱好藏书,是潘家园旧书摊与中国书店的常客。因为他的专业是文学,文学书籍版本及价值大小、珍贵程度一般不会走眼。一次,他在潘家园化几元钱收了一本古医药书,年代也不太久,约是清末的版本。在与书友聊天时,有人要求看看实物。当实物放在此人面前时,他立即要求转让,朋友随口报了六千的价,此人一口允诺。原来这是一本在宫内流传的药书,数量很少,极为珍贵,是图书藏家追求的稀有之品。此人后来说:你要一万我也给。由此可见,眼力的锤炼是无止尽。在同一个行当里,仍然分有更细致的专业,或许,收藏的魅力就在这里,乐趣也在这里。
眼力既然重要而专业,因此,收藏家就应该有所专而不应该太滥。否则,你只有上当的份,而没有收藏的乐趣。收藏要有所侧重,这也是许多专家和业内人事的忠告,确定了重点,就有了方向和目标,就有了学习和积累的范围,也有了初试身手的信心和勇气,不会出现“一朝被蛇咬,十年怕井绳”的心理阴影。眼力是练出来,不交学费的好事尤如天上掉下馅饼。但学费交的多少和次数,是可以控制的,目识心记与学习相关的专业知识,再加上逐步锤炼的经验和坚持,应该是有建树的。前面提到的收藏抗战文物的朋友,由最初的小试牛刀,到后来在圈中“名人”,在《老照片》丛书上开专题栏目,上电视做嘉宾,甚至不用上市场,就有摊贩上门来送货。收藏做到这个份上,眼力的潜在能量在发挥着十分重要的作用。
怎样培养眼力,除了要相对专项外,学习的方法也十分关键。《读书》杂志的老主编沈昌文先生在谈如何读书时,曾精辟地道出读书的三个境界:不能太正经,否则陷入功利;不能太不正经,否则沦入下流;应该不太正经。这个道理,同样适合收藏眼力的培养。在收藏中,触类旁通是十分重要的。如收藏陶瓷,除了清楚不同年代的官窑、民窑的划分及特征,还要知道不同朝代陶瓷的质地,烧制的方法,甚至流传的脉络。这里面可能涉及到历史、化学等多方面知识。所以,太功利肯定是欲速而不达,也成不了这方面的专家。这里还有一个心态问题,把收藏当作押宝,当作赚钱的手段,是难以在收藏中练就出高明的眼力的。只有静下心来,广泛而明确地收集各方面信息,学习积累知识,才能有独到而准确的眼光。
眼力与阅历、兴趣和爱好有着紧密的关联,人们通常所说的“杂家” 往往是收藏界的顶尖人物。鼎鼎有名的收藏家、文物鉴赏家王世襄就是个“杂家”、大玩家。与一般玩家不同的是,他不但能玩有眼力,而且善总结能著述,他玩物并研物,井市大俗的“雕虫小技”,到了他这儿却玩成了大雅,玩出了文化,玩出了一门“世纪绝学”。他热衷收藏时,既无显赫的社会地位,又无雄厚的资金支持,全凭自己的学识与眼力,点点滴滴集腋成裘。他对藏品观察之敏锐、鉴别之精妙、取舍之独到为世人所公认。中国嘉德所拍之俪松居藏品几乎每件都有它独特的艺术魅力和动人经历,王世襄把它们一一著录于《自珍集》中,取敝帚自珍之意,将其中故事娓娓道来,令读者观之心动。他玩的东西多半属于民俗,但大俗的东西到了他这儿却玩成了大雅。最可贵的是他能留心玩的学问,他留下了文字记载和他研究的心得,是我国民俗文化研究珍贵的第一手资料。于是,黄苗子先生说他“玩物成家”,启功先生说他“研物立志”。过去在一般人眼里,架鹰走狗斗蛐蛐是游手好闲的市井之徒所为,经他把这些东西加以描述和总结,这些东西马上升格,一变而成为了文化。他不失为一位眼力独特,知识渊博的大家。
一个具有高明眼光的收藏家,他就有可能创造奇迹。他既能给自己带来幸运和快乐,同时也能为社会留住宝贝,为文明和文化的传承尽一份责任和贡献。