他成为画家的日子是1885年12月。那时，他开始了既多产又短促的艺术生涯，因为他只需五年便完成了伟大的事业。在那时，如果他不是有个突如其来的显露。我们今天无疑会把他作为表现劳动与贫困，工农辛苦的伟大作家，作为荷兰表现主义的第一人来纪念了。他之所以成为画家乃是为了解决撕裂他灵魂的内心冲突，是为了对生活的挫折进行报复，他出生在一个新牧师之家，他长着红棕色的头发，笨手笨脚，衣衫破旧，动作莫名其妙，眼睛过分明亮。他的牺牲精神使人吃惊，苦行主义令人不安。人们不断地挖苦他，孩子们都惧怕他，至于女人……谁会爱这样的怪人？他将自己所能有的全部爱情全部奉献给一个最不值得爱的女人（妓女克利斯蒂娜）。最后，他终于明白，对于他来说，人的爱情和人类之爱，上帝之爱同样是不成功的。从此，他那屈辱的自尊便到绘画中去避难了。
在他三十五岁时，他感到自己是个幸福的人，他用芦苇笔画素描，画得熟练奔放。他也作了多幅沉着的，可以说是以强劲笔调“写”就的近乎宁静的油画。他终于找到了明确的轮廓，不带阴影的光线，明亮得铿锵作响的纯色：朱红，普蓝，翠绿，以及作为太阳光环的神圣黄色。他抛弃了印象派的华美，拒绝了分色主义的点彩，不再作分裂的素描和追求色调的微妙变化。他以刚劲、准确、肯定的手法抓住对象的内部结构。在十五个月中，他作画二百余幅，有的画他画了三遍、四遍、甚至五遍。它们是《罗纳河上的两只哈巴狗》，《日诺夫人》，《向日葵》，《邮差鲁兰，其夫人及子女》，《夜间的咖啡馆》等作品。不过，他此时的物质生活极其艰苦，吃不饱，也卖不出去画。他为幻觉症的发作所苦，变得痴呆。死的念头也纠缠着他。他好象预感到末日降临，所以疯狂的工作，处于从失望中求解脱的激昂之中。
在一场毫无意义的争吵之中，凡高把玻璃杯摔到高更的脸上。第二天，高更在路上行走时，看到凡高拿着刀跟在后边。在高更严厉的目光下，凡高停住了脚，然后逃到自己的卧室里，一刀割下自己的右耳，把它包在手帕里，去送给妓院中的一个女人。他又回到家里，画起他的名作《割掉了耳朵的人》（1889年1月）。然而他的幻觉症又再次发作。邻居们写了份请愿书，要求把他送入精神病院。而他却从未以更深的洞察力分析自己的疾病，竟然以如此的忍耐对待人们的敌视，更清醒、正确地谈论着自己的艺术！
可以看出这位天才只剩下已被病魔粉碎的技术。凡高害怕疾病的再次发作，一种无法言语的悲伤侵入了他的心。继续画下去吗？他的手发软了。从此，存在于他身体之中的敌人以成为强者。那么，还有什么可坚持的呢？就在七月的最后一个星期天，他走到几天之前还画过的一片成熟的麦田之中，面向太阳，拔出手枪，向胸膛开了一枪。两天以后，他便在三十七岁上，离开了人世。
丧失平衡，痛苦，悲剧，显然这就是他的一生。不管他得的是精神病还是癫痫，其实都一样。他和卢梭、波德莱尔一样，强烈地感到自己的生存是个失败，并且为此而深深的痛苦。另外，他为抵制自己的不安而尝试过各种方法：宗教，人道主义，艺术。正是因为看到自己处于无法摆脱的疾病之中，他才以更大的狂热投身绘画。艺术使他高居自己之上，克服身体上的衰竭，至少使他不过多的去思考它。这个不稳定的人，着了魔的人，在与社会、与自己不断地冲突之中通过目的和方法的完美结合，创造出了杰作。不管这些作品的构思和制作是如何的狂热，它们都不是一个疯子的作品。即使是忘我的投入绘画之中时，凡高也从未停止对平衡、秩序和理智的明显考虑。他以一种补偿活动来抵抗自己的欠缺，从失败中汲取了相当的力量，以战胜自己的无能和使自己生活在作品之中。
这个本来是会被淹没在精神混乱之中的人，用工作和思索战胜了软弱的倾向。就在他最泄气的时候，他还保持着对简练、和谐的热爱，还寻求着形和色的和解以及对世界的抽象、紧凑和缩写。他以丝毫不松懈的原则和准则要求自己，以求达到自己在极端清晰时朦胧望到的艺术理想。他的每件作品都是思想、决定、严肃而非离奇的愿望所产生的结果。他要求的是什么呢？是“某种虽为现实，却又是激情画出的平和、悦人的东西，某种敏捷，综合，简练，集中，具有充分平静和纯粹和谐，象音乐一般，给人以安慰的东西。”他的激昂，他的眩晕，他的顽强练习，都最终为他所选择的法则所驾驭。因此，凡高的绘画绝非出自疯子之手，而是一位有完美良知的艺术家的心血。他是一位强者，一位坚决的创造者，而绝非一个在生理本能上的反常者。凡高的洞察力实在太敏锐了！他一直在该时代寻找美的成分，而只能找到分量不足的一部分。“在未来，会有一种艺术，它将是那么美好！……”在这充满希望叫声中，有着怎样的苦痛啊！他充满热望的准备着，努力使绘画的黄金时代成为可能，然而却知道自己并不了解它。他对胜利要比对成果更为肯定，而作为发明者和先驱者，他只保有将成功的方法传给后继者的权利。在一定程度上，他战胜了疾病，应该说他是以自杀来预防精神错乱。他宣布的新艺术，他并没有创造它，可能是因为还不到时候。他狂热的要求愈多，目标也就离他愈远。这是失败的悲剧，英雄败在黄金之乡门前的悲剧，在成就自己命运之前，被雷霆击倒的天神的悲剧。总之，凡高是一个具有不容辩驳的伟大的人和艺术家。
参考资料：《世界画坛巨匠——凡高》京华出版社
《现代绘画字典》人民美术出版社
<此贴子已经被作者于2006-5-30 8:54:45编辑过>
