提到布拉格就想起卡夫卡曾说过的话：布拉格是座神奇的城市，一旦抓住你，便无法逃脱。
德国诗人歌德称，“布拉格是欧洲王冠上的宝石”。
去过布拉格多次，印象最深的是那些漂亮的建筑和四处弥漫着的浪漫情调。和巴黎相比，布拉格显得小巧，显得沉默，但她浓厚的艺术氛围和深厚的文化底蕴却能与巴黎比肩。
布拉格是捷克首都，地处中欧，面积不到500平方公里，不及北京面积的1/30，人口120万，巴黎是它的2倍。整座城市坐落在七座山丘上，其地形和我国重庆相似。夏季平均温度19.5度，冬季零下0.5，全年气候温和，是疗养休息与旅游参观的好去处。
走入布拉格，周边的有轨车线会让你眼花缭乱，它们就象城市的脉络交织错落。分三层铺设的地铁快捷地将游人行者送达他们想去的任何地方。用石块和灰浆砌就的街路会让人生出怀旧之情。斯美塔那交响诗中的伏尔塔瓦河更像一条银色飘带穿城而过。
登高远望，满目红房顶，百塔竟生辉。山下，咖啡馆、啤酒屋随处可见。许多古建筑被粉刷一新，透着喜气。几乎家家户户的窗扇敞开着，窗台上摆放了各种鲜花。大街小巷游人如织，角角落落笑声阵阵，布拉格简直是万国语学堂。街心酒吧坐满了消闲者，伴着音乐，人们手舞足蹈，对面的酒馆忽然传来即兴的歌声，隔壁的年轻人也不甘寂寞，抓起酒杯变出节奏回敬给你。布拉格平静中透着热闹，快乐里藏着浪漫。
其实布拉格于我们并不陌生，笨拙却结实的皮鞋、单薄但性能还算过得去的斯科达轿车、捷克制机枪、机床、水晶、啤酒等等，使人还能隐约找见捷克这个19世纪末世界十大工业国之一曾经辉煌过的痕迹，只是由于布拉格过去几十年的自身封闭，也由于我们接触了太多的西方文明，使我们对布拉格的了解一度中断。俗话说一方水土一方天，在我眼里，布拉格不仅现代还颇具文化传统。
客居布拉格的日子令人难忘，无论假日出游还是雨后散步，不管身着礼服象模象样地赴宴还是随意轻松的到友人家中做客，自己心中总有种冲动，渴望走进布拉格的每个角落……
色彩与个性
每个城市都有自己骄傲的色彩，布拉格也不例外。恰恰是色彩使布拉格生辉，让它富于个性。不论那个广场那条街道那个城区都是五颜六色，就连居民住宅楼也不例外。据说城建部门不仅负责楼房的式样设计，还要负责色彩研究，尤其色彩的搭配。包括我在内的很多人对布拉格的色调有种说不清道不明的奇怪感觉。在布拉格很少能找见赤橙黄绿青蓝紫单一纯粹的颜色，更多的是叫不上名字的混合色彩。这里的色调层次鲜明，比例适中，不重不浓，总是恰到好处，柔和、平缓、活泼，给人视觉上的享受。跳跃的色调可以使城市变得年轻和富于活力，它是城市的点缀，而古朴凝重才是布拉格的本色。
建筑是城市的档案，它的格调与审美决定了城市的外在性格。布拉格的建筑风格之多、品类之全、保护之完美世界闻名。对那些醉心建筑艺术的人来说，布拉格是魅力和色彩的化身，即使那些不懂建筑艺术的人也会被它的美丽所吸引，徜徉其中就是享受，回家时还能带回一沓亮丽清晰的纪念照片。如果你愿意，信手就可找见具有浑圆厚重特点的小城古罗马教堂，直插云霄的圣维特哥特式尖塔，平缓多彩文艺复兴风格的宫殿画廊，华丽活泼的巴洛克、洛克克式的豪门宅院，找见严谨冷调、简洁多能的古典剧院，强调装饰宣扬反叛的分离派音乐厅、火车站等等。如果你还对立体派、结构派、都市派或超现实风格建筑感兴趣，那可要记住安排行程时多预留出观光的时间。
个性化的建筑给了布拉格特别的性格。布拉格的建筑布局也十分奇特，不同于我们概念中的南北对称、东西走向。它更强调以点为重心，向外环型扩散。这一点通常是广场中央的雕塑，边上十有八九是教堂、市政厅或区政府，有时会多至2到3个不同风格的教堂钟楼在那儿排列，办公楼、商业楼、银行、剧院画廊、商店铺面、水晶屋、首饰店、酒吧餐馆则呈环行扩散，形成了城市的田井。布拉格老城广场就是典型代表。
也正是点线式布局给游人预设了迷路陷阱。初来乍到的人不说，就是长居此地的外国人也时常面临失去方向的无奈与尴尬。我就曾多次陷入方向错位的局促里。一次驾车外出，不小心闯入市中心步行街，对面就是自己熟悉的车路，可怎么也过不去，情急之下只好穿越广场。就在跨上路沿的刹那两个警察已站在车前，我暗暗叫苦，出示身份证时灵机一动，故意装出生硬的结结巴巴的捷克语说我迷路了。警察严厉的表情慢慢换成了微笑，抬手指向我熟悉的对面街路，破例让我穿越了广场。我想我可能是明知故犯的第一人，否则警察绝不会如此客气。尽管步行没有单行道的困扰，可放松警惕照样会给自己找来麻烦，好在布拉格不大，无论怎样迷路，超不过半小时准能转出来。
逛街是布拉格不错的休闲方式之一。如果你时间充裕，尽可不慌不忙不紧不慢去临街的中小型商店购物。而那些你从未光顾过的袖珍店铺则往往是在迷路时的副产品。这里不仅有许多大商场见不到的稀奇古怪的小饰品小礼物，还有比中小商店更便宜的价格，能让你过足出手大方的花钱瘾，让你有偷着乐的快意。当然如果你对艺术作品感兴趣，一定要去有塔有桥的地方，因为那里是布拉格的灵魂，是艺术家寻找灵感的宝地，那里不管是古董旧画还是刚刚完成的即兴之作都会给你一份惊喜。
百塔和石桥
听说开罗是个“千塔之都”，不知这千字是概数还是实数。仅以楼塔数量作为参比标准，布拉格无疑是小号规模。“百塔之城”是布拉格另一个标志和别称，统计显示，布拉格目前共有503座塔。
布拉格的塔被欧洲视为难得一景，当你站在城市最高点俯视前方，眼前是钢铁丛林，白云环绕下的金色塔尖直冲蓝天，熠熠生辉，灿烂无比。当礼拜的钟声向云际间扩散，你的心会飞扬起来，凝重的古朴的安祥的思绪会让你飞上天穹，踩着云朵翱翔。
布拉格的塔多数是教堂塔，风格以歌特式和巴洛克式为主。塔针一般是金属材质，表层多被涂上厚厚的金粉，其长短粗细视塔身高矮大小而定，式样也取决于建筑的自身风格。
透过塔楼的天窗你能轻易找见那座连接老城、小城和总统府的查理石桥，它将伏尔塔瓦河一分为两，被当地人视为布拉格最小和最亮的一颗珍珠。
十四世纪中叶，神圣罗马帝国皇帝兼捷克国王的查理四世不仅雄才大略治国有方，还酷爱艺术和教育。他在位期间选布拉格作了帝国首都，由此开始了布拉格最为辉煌的一段历史。用他名字命名的中欧第一所大学——查理大学诞生了，查理大桥建成了，查理温泉城也从此闻名于世。600多年后的今天，人们发现查理大桥比罗马天使桥更漂亮更独特。歌特式的桥头堡和巴洛克式浮雕的完美结合使其成为欧洲建桥史上的里程碑。大桥全长516米，宽约10米，有16座桥墩，曾作过集市、法院和运动场。1648年，瑞典人攻打布拉格就以这座桥为突破口，在这里刀枪相见。
我曾被桥两侧的30座雕像迷住，举步投足间感觉是在美术馆浏览参观，布拉格人骄傲地称之为露天画廊。经历过风雨寒雪洗礼的雕塑并没有腐浊败旧的痕迹。桥中央有一幅铜铸组画，画面中的妇女似在向教父忏悔，手持宝剑的将军眼神凶狠，城墙上一排士兵将教父抛往城下。教父那颗被倒立的头颅在游人不断的摸抚后变得精亮无比。经打听才知道这是个真实故事。妇女和将军是王后和国王，王后曾向教父忏悔，被国王所疑，拷问教父无果后，就割下他的舌头并将教父扔下了城墙。教父因信守教义和忠诚获得永生，我想，人们蜂拥抚摩教父雕像更多的是在表达敬慕之情。
历史的沉重已经成为过去，今天的人们尽情享受着和煦阳光。夏日的查理桥十分热闹，桥两侧汇萃了各路民间艺人，可以说个个绝技在身，节目表演此起彼伏。提线木偶也要即兴配乐，马戏杂耍精彩引人，盲童盲女孤独婉转的歌声让人感伤，画家的彩笔行云流水。此情此景让我想起了影片《谍中谍1》中的暗淡和神秘，也是这座桥，也是这样的夜晚，只是不再有落水间谍，也没有了清脆枪声。
夜色中的查理桥两岸，昏黄的随风摇曳着的灯光将一个个树影倒映在水中，桥头堡不时传来萨克斯管时而低沉时而高昂的曲调和古典吉他浪漫消魂的旋律，空气中弥漫着浓重的咖啡香味，出行在外的游人一边喝着老泉啤酒，一边将思绪融入到古城静静的夜色中。
石子街路
布拉格内城的大街小巷几乎都是石子路，全无工业现代化大都市宽阔但却冰冷的水泥地面，走在街上会不自觉的产生返古怀旧的情怀，仿佛置身在中世纪的时空里。一队队威武的骑士拖着沉重的盔甲出城远征，一列列战车在狭窄的街巷中穿梭滚动，四面响起此起彼伏的号角声，市民涌上街头欢呼雀跃，凯旋的将士饮酒高歌。
出于对石子路的好奇，我曾有意和捷克铺路工人进行了接触。觉得他们即朴实又认真，还十分可爱，其敬业劲头会使你觉得他们所从事的不是体力劳动，不是脏活累活而是一项有意义的工作。长满老茧的双手充满灵感，整齐划一的石块在他们手中变成了水晶，变成了墨块，不一会就结实地贴合在一起，老师傅还会根据需要不时地拼出些简单图案。
多雨时节，布拉格格外清洁，因有石缝，路面不存任何积水。每逢雨天我都会找出理由去街巷走走，哪怕短短几分钟。冬季，布拉格的雪经常是漫无边际，一下就是整宿整天，而此时最危险的恐怕是街路行走。低温气候里，原本平坦舒适的路面被胶合在一起的雪花和雨水覆盖，路面光滑发亮，时常见到路边呲牙咧嘴的摔跤者。机动车面对石子坡路只有回返一条路，莽试也只是冒些黑烟而已。不管下雨还是飘雪，深夜的窗外时常能听到清脆的马蹄声，滴答、滴答，富有节奏。好奇地向下望去，是马车夫疲倦欲睡的身影，不知道是有意还是粗心，夜色下的骏马仍被蒙着双眼，似乎落在石子路面的蹄音是马匹的眼睛。
除了开车逛街自己还喜欢散步。散步于我来说更多的是随心所欲，没有目的性，走到那儿算那儿。吃过晚饭便开始行动，几站车程不在话下。喜欢这里的石子路，喜欢深巷的清静，喜欢那些不同风格的建筑。布拉格的街道既窄且深，不明方向时，总能寻到通幽处，常有柳暗花明的惊喜。当夜幕降临，墙上是你的剪影，店铺的灯光不甘寂寞地爬出窗外，啤酒屋不时传出笑语欢歌，昏黄的街灯陪伴着寂寞的城市，四壁高墙透着永远也抹不去的岁月沉淀，这一切让你感到神秘，这神秘又令你浮想联翩，无法抗拒她特有的情调和氛围。数着墙壁上的灯影逡行，远处是米兰.昆德拉的叹息。
当地报纸登过一篇回忆文章。说早些时候，布拉格的文物专家和市政官员就保留还是取消石子路出现了针锋相对的观点，马拉松辩论结果是留下了石子路。后来，布拉格市政和文物部门又联合通过了“市内不得建高层建筑”的条文，规定不得随意架设店铺招牌，所有外围装饰必须经市政和文物部门审议。布拉格该为此庆幸，我们也为有机会感受欧洲中古文明而庆幸。
捷克作家齐米茨基说：世界因布拉格无二而美丽。
完整保留中古风格的布拉格让世界惊喜。如果没有这些文物专家当初的倔强和倾力坚持，莫扎特还会选择布拉格上演他的歌剧《唐璜》吗？柴科夫斯基还会不远万里亲抵布拉格指挥《叶普根尼·奥涅金》吗？不知道第谷、布拉赫、开普勒和爱因斯坦这些科学巨匠还有否兴趣来此讲学？答案恐怕不乐观。
提篮钥匙和门外鲜花
一座城市的风格总离不开创造它的人群，当地人的情感、理念、言谈、性格随时会给城市涂上独特的人文色彩，为这座城市定下基调。我印象中的布拉格人不仅幽默而且浪漫。
夏季的一个周末，带着鲜花早早来到布拉格著名的“威尼斯小区”，准备到兰茨家做客。看看表，还不到约定时间，就随便找了家酒吧坐下，边喝咖啡边观察起四周景物来。非常巧，我的位置刚好能看见兰茨家窗台上的那盆郁金香。
兰茨先生是捷克资深外交家和翻译家，夫人米尔卡是电影导演，由于工作关系，我和他们成了很好的忘年朋友。兰茨家的三层楼房建在了康别岛南端，这里空气新鲜，环境优美。楼前临水，背靠花园，右侧是查理桥的圆拱，左侧是法国大使馆和约翰.列侬墙，墙上涂满了各种文字和符号，其中最抢眼的是列侬的纪念头像，墙边的几根蜡烛烁烁闪亮，告诉我们列侬并没有走远。
当时钟指向十点我按响了门铃，等了一会儿未见回音，我准备再试，忽听到身后几个西班牙人叽里呱啦地说着什么，这才注意到自己的头上悬着一个小竹蓝，兰茨夫人边摆动着细绳边向我微笑示意着。当竹篮伸到我面前时，发现里面有一张卡片和一串钥匙。定睛一看，卡片上有三个歪歪斜斜的汉字——欢迎你。每把钥匙都配着彩套，“红色开楼门，兰色开……”，兰茨夫人探身指示着。
因为楼门遥控装置失灵才想出花篮送钥匙的主意，因为花篮送钥匙，便想到了卡片，想到了汉字，你说布拉格人幽不幽默？浪不浪漫？其实下楼开门比篮子方法要省时得多。
说到浪漫让我想起去年11月发生在布拉格的一件真事。那是个遍地黄叶的季节，布拉格城堡金色小巷里走着一对看去不太年轻中等身材的夫妇，两人手挽手在街边窄小的店铺里出来进去，不时耳语着，微笑着，亲昵着。男士身着一件黑色高领皮衣，手套皮帽墨镜全副武装，似乎躲避着什么。不一会儿，两人走进“鸵鸟”饭店，选了靠窗的桌位坐下。面对客人年轻侍者露出惊诧的表情，经理也跑过来，同样是一脸的疑惑：“你是贝利？球王贝利？你真是那位从巴西来的贝利？”，经理的问话引了所有用餐人好奇和关切的目光。
很快贝利来布拉格的消息传到了捷克足协，足协主席马上决定用最高礼宾规格接待这位世界球王，可又一想觉得有些不对劲，贝利来布拉格前怎么一点消息也没有？什么原因让他来到了布拉格？他们在布拉格有那些活动计划？一串问号写在他的脸上，几位足协头头也在猜测，不知谁想起了今天刚好是球王贝利的60岁生日，问题也这样不解自破了，无疑来布拉格过生日是理由，寻找安静和情调是贝利的初衷。善解人意的主席随即也改变了初衷：“我们还是不打扰球王的好”。当贝利夫妇回到皇家酒店，房间门口已经放好了鲜花、香槟酒和漂亮的生日贺卡，落款：捷克足协。
离开布拉格时，机场挤满了记者，贝利始终微笑着：“我妻子建议我来布拉格过生日，说这里既安静又浪漫。我想她是对的，布拉格是我见到过的世界上最浪漫的城市”。
