说明：这是2006-07-30上午写就的一篇稿子。2006-08-01发布到我的博客上。今天转于文化发展论坛。
1
今天，是妻子出差离家的第二天。而我已经感冒两天了。今天比昨天要重得多。妻子昨天电话里交代说，还是好好给儿子做饭吃吧。昨天我没有在家做饭，而是带儿子去鼓楼广场的流金岁月吃的。
今天我支撑着自己给儿子做了一顿饭。儿子知道我发烧流虚汗，赶紧帮我到处翻找阿莫西林消炎药。让我去睡一觉，并保证说绝对不会在我睡着的时候玩电脑。
但我非常清醒，这时候，我不想睡下。我只想坚持着赶紧写下这篇文章。这是我进入博客一年里一直试图寻找精神家园的一个心结，它可能应该就在此时此刻有一个了结。
实际上，就在此刻，我就想象着有一个“你”坐在我的面前。我一直就是用这种方式，在博客里书写文字、表达内容的。
在这个“你”中，一直有我的影子，但决不就是我自己。
我并不知道我能否完美地走进我的家园。但我想，我能够做回我自己，走过归我要走的人生里程。
2
我一直以为自己明了自己的家在何处。
我对当代文学写作也一直有些不以为然。因为，它们有太多茫然的不知所归的色彩。不说有许多作品会粉碎我们生存的梦想，即使许多作家或艺术家们本人，他们也会在主观上并不愿意承认或者提供给我们一个家。他们说，他们也不知道家在哪里。
有许多人跟随他们一样，迷失在家的旅途中。
没有了家，我们没有了希望的最后保障。
孩子们在哭泣。我也在跟着他们一起哭泣。
阿焦说，老师呵，我们好痛苦，我们却不知道怎么说，也不知道该不该说。走到哪里，哪里都是期待的目光与眼神。无论是痛骂或者伤心，都是因为期待。可我们并不知道他们所期待的东西在哪里。
今天这个时代，青春注定了是一个充满流浪与迷茫色彩的词汇。
我喜欢上了千里烟的小说《爱情豆豆》。我开始以各种方式大谈特谈她的这篇小说。我甚至怀疑，我是最先用很大篇幅讨论《爱情豆豆》的人们中的一个。
网络，是孩子们存放过青春与理想的位置。它何尝不是老人们也愿意放飞思想与愿望的位置？
网络里有过许多苦涩的内容。只有亲历这苦涩的人，才能深深地体味这苦涩的艰难、丑陋或珍贵、美丽。
有一天，我对阿焦、吉祥猫分别说道，我要寻找我们的家是怎么失落的。两个人激动地回应我，老师，支持你，快点呵，兴许对我们还能有用。
3
其实，我也不知道怎样去寻找已经失落的家园。而如果无法找回已经失落的家，我就无法知道家是怎么失落的。我也就更加不知道，家能否以及如何再找回来。
当年，欧洲人为了让自己的家有一个深厚的基础，他们找到了古代希腊与罗马，并倾尽了心血去研究和理解古代希腊与罗马时代的文明状态。他们以为那就是自己的家园。
历史，却老要和欧洲人开玩笑。他们自己发明的考古学方法，让人们知道了古代希腊人可能与西亚人种相关。同样地，他们一心想要塑造的西方文明——基督教文化，居然是在犹太人的宗教与希腊古代哲学基础上生成的。
我想，寻找家何以失落的最初工作，应该就是从生活里的家庭开始。我先要理解我的西湾，那是生我养我的地方。
西湾的老屋依然还在西湾。但人去屋空，早已残败。很少有回老家概念的我，开始有意识地寻找机会不断地回到老家，体验回家的感受，回味离开老家的生活岁月。这构成了我在博客里的西湾主题写作的基本内容。
就在西湾主题写作中，我发现，我自己已经陷入了家的困顿。频繁地思考家园的问题，反而让曾经实在的家园感变得迷离而空落。
我一直把“西湾”当作一个符号，一个象征。
学生们帮我反馈了许多信息，在哪儿哪儿看到有一个西湾，老师，你来看看吧，也许用得着。
我曾经以为只有一个西湾，如今居然冒出了许多个西湾。
当我到谷城县参观五山镇农村建设成果的时候。那儿也有个西湾。并且有固定班车开通，每天两趟。那里是花园别墅式的乡村建设地区，是全国的模范。我当时就喊出了五个字：
“诗意的乡村！”
它决不比现代化都市缺少诗意的特质形态或现代感的基本生活设施。
我告诉我的同伴说，这里比我的老家西湾发达多了。
我不是黑格尔的崇拜者，不是精神至上主义者。我想，在我心里有着重要位置的西湾，我的老家，难道就不能更现代、更完美、更现代性地诗意一些？难道我就甘于从旧式的田园诗意中反思现代人的家园回归之路？
4
回顾我的西湾，也是一个情感与心灵再次接受已经逝去的风雨岁月考验的过程。
我很满足我今天的生活。并不是因为我过得比别人富足，而是因为我能够享受今世的生活。我曾经是一个没有被人指望能够存活下来的孩子。而我已经活到了今天，并且得到了超出我所想象的荣誉与尊重。我很满足。
我的生活里同样有冲突、矛盾、仇恨、复仇。而与我的孩子们相比，我何以自信没有走失家园？
我得寻找我自己的生存历程，看看我在我的意识范围内，何以没有走失自己的家。
不可避免的回忆，在博客写作里让我重新体验着往昔的生活。伤感、沉痛、哭泣，时常伴随我的写作，向前延伸。
许多次，我想中止这样的写作，也就是中止这样的寻找和思考。我并不喜欢做一件事情，结果却是伤害我自己。
我的大哥，他总会在关键的时候不停地提醒我、称赞我。有一次，我甚至失声痛哭着给他回信说，我真的太脆弱，有时真不想再回味已经过去的岁月。并不是因为我恨谁，恨生活，恨他人，或者恨我自己，都不是。我只是不想让自己的感情与心灵重新经受某些东西。我知道，这种经受可以让我更加坚强。但是，如果我并不想坚强，或者说，我不需要经受就能够依然好好生活着，这不是更好的生存么？
然而，我可能已经不能回头。因为我一旦选择了思考，选择了希望弄清一些问题，我就注定不能回避或摆脱灵魂的苦难与煎熬。
而这却让我意外地领悟了基督的精神世界。尽管我并不信仰任何宗教，也反对强制他人信仰什么的所谓宗教行径。
就在过程中，我参加接待美国哈夫曼教授来襄樊讲学。亲听他讲解人生苦难的必然性，并且是上帝宏伟计划的一个必然环节。
我从内心里表示异议。我想，如果人类懂得苦难生活不可避免，并且了悟苦难不可转变，那么，这可能意味着两条可能的选择：第一，我们没有深入地认识苦难的本质；第二，我们忘记了民众的世俗生活的一般需求，而这当然也是人们的权利，并且是社会需要提供的保障。
5
我从来没有像从去年到今年这样经历感情与心灵的沉痛负荷。它导致我不敢自称为男人。
我一直在“体验”层面上去理解一些我希望弄清楚的东西。
西方生命哲学与20世纪西方一批神学界的研究家们，比较强调“体验”问题。中国先秦时期的庄子和惠施，是两个体验自然、体验生命、体验生存、体验人生的重要思想家。我一直引以自豪的功夫，就是将惠施的言论，从《诸子百家》中挖出来，整理成了一个专题，叫《惠子辑注》，很想借此训练自己拥有过去老先生做学问的作派。并且曾经做过炫耀，现在当然不再敢炫耀，因为炫耀本身只能表明我并未理解惠子。
而体验，意味着拿自己的生命、心灵、灵魂去触摸、感悟他人或他物的灵魂、心灵、生命。这最终让我明白，我无力实现一个美学梦想：解读“只可意会，不可言传”的命题。西方人与中国人中，都有人想用现代科学方法解释这八个字，也就是如何让人“意会”、“体验”到的东西，同时能够清晰而完整地表达出来。我的放弃，是因为我的无能为力。我知道自己纵然拼劲余生也无力无能无德来解开这个谜。
而另一个要被放弃的梦想就在于，我已经同样地无德无能无力来解释家园何以失落或回归。
在现实生活中，我们失去了一个家，尚可重新组建一个家。无论这个家的内在精神性质如何。然而，真正生活在家中的人们，总是无限多样地体验和感受着自己的心灵、魂灵、生命的状态。其中，每一个可能出现的偶然因素，都会砸碎人们对家的梦想与期待。
至于我们灵魂深处所期待的家园，也许更加丰富而复杂。
也许，最终，我们需要重新回味费尔巴哈的重要概念“自我意识”。上帝是自我意识深处的东西，苦难与幸福同样是自我意识深处的东西。
而这自我意识，与人们的自我生命体验密切相关。也就是说，上帝之存在，是我们生命体验的存在。而生命的体验是切肤的，因而，对我自己，是真实的、客观的。苦难与幸福同样如此。
而其中同样至关重要的就在于，体验是个体性的，不一定具有普遍性（不等于没有普遍性，但决不直接肯定地具有普遍性）。
在人与人之间，能够痛苦着你的痛苦，爱着你的爱，恨着你的恨，这是了不起的生命体验境界。但在通常情况下，我们只能对他人的苦难难以体察，或者只能用自己的方式看待他人的苦难。同样，我们也难以对他人的幸福有真正的品味，常常是以自己的理想或期待来看待他人的幸福状态。
生命总是有体验的。而体验导致灵魂、情感、信仰的分界而难以沟通。再加上在沟通中，我们可能常常因为不适合心意的表达方式，导致表达方式本身会日益远离心意状态。
或许，这将加剧人与人之间构建家园的艰难程度。
我们依然会有一个家，但我们每个人用不同的方式在看待这个家。如果正好我们都能积极地看待这个家，这就是很了不起的福气。能够达到这一步，我们又何乐而不为呢？
