他从小功课好，18岁高考，父母决定让他读医科，以便全家人今后看病方便。就这样，他以优异的成绩，从邵阳考进位于长沙的湘雅医学院。
他学习很努力，经常在教室自习到深夜十一、二点，不论是画血管图，还是做解剖实验，他都一丝不苟。为了练好缝合技术，他织补的丝袜，足足有一打。他知道，要做一名好的外科大夫，就必须胆大心细，稍微一点马虎，病人可能就命悬一线。
和每一个刚工作的年轻人一样，他当初的满腔热情，渐渐在现实的撞击下平淡。看到危重患者，他不再忧心忡忡；看到同事开昂贵药方，他不再批评指责……28岁那年，他决定去上海考博，却不料因为出租车司机绕路，而错过了考试时间。“也许，这就是天意吧！”他对自己说。
结婚，对他来说，像人生的一道程序，在他29岁那年顺利完成！和护士老婆的婚姻生活从热情洋溢到吵闹不断，再到平平淡淡……他开始反思自己的人生，觉得自己不能再这样混下去了。于是，他决定去北京协和医院进修。临走前，他为她换好煤气，买好一大袋米，叮嘱她好好照顾自己，她感动得扑在他怀中哭……
北京医学界毕竟人才济济，他的视野由此而开阔，心情也开朗许多！与他在同一个进修班的好几个外地医生，在毕业后都选择在北京“漂”着，开私人诊所，或受聘私立医院。他们鼓动他也留下来，他笑一笑，婉拒了。不久，他又得到一个去港大医学院进修的机会……
半年后，他回到长沙，受到科主任的赏识，不仅仅成为科室骨干，还连获几个医学奖。同时，同事的妒忌接踵而来，他倒也不计较，开始备战考博。苍天不负有心人，他如愿以偿，考入协和医科大。去北京前一天，正是他的女儿满月之日，他亲了亲襁褓中的女儿，吻了吻妻子的脸，便提起行礼离开家门。
这么多年浪迹天涯的生活，他也曾有过心外幽情，但惟有躺在他妻子身边，他才能安然入睡。辗转北京、香港学习的日子里，他体验着人生的孤独！逢年过节，别人与亲友欢聚，他在值班室誊写病历；手术完毕，他得帮着清理手术室；医院一个电话，他就得从外面回病房看望病人……
转眼，又是一个本命年，他想起了当年那个18岁怀着好奇走进湘雅医学院的邵阳少年，当初为什么学医呢？就是为了家里人看病方便么？他想起了祖父临终前痛苦的面容，“是医生又怎样？不也无法令自己的亲人复活么？”他叹了口气……
马上，他博士毕业，又将在北京与深圳间作一个选择。不管怎样，生命的每一刻都是崭新的！不论他走得有多远，最终陪伴在他身边的，一定是他的妻儿，这一点，他心中笃定！
