2005：一个普通人的读书博客

1月 热闹又漂浮的赶场生涯，书很多，读书的时间很少
北京展览馆的1月，望去确也像人头攒动的市集，大大小小的宣传牌，照旧是各家出版社吸引目光的常用手段。是的，每个岁末回首一年的阅读，都要从1月的图书订货会开始，2005，岂能例外。
那些天，天南地北的出版界同仁，照例在会场及附近见面、打招呼、凑饭局，乐呵呵地交流心得。尽管订货会的"订货"功能已经越来越微弱，但该来的还是要来，不来，总觉得缺点什么，来了，又忍不住感慨："没意思没意思，越来越没意思了。"
仿佛一年一度的春节联欢晚会，总是期待着，总是失望着，也总是存在着。
1月里读书的人不多，普通读者是年关将近，没有闲暇。我们这样天天和书打交道的，是因为新书太多，一时半会儿看不过来。新书目是必须要看的，碰到眼前一亮的，自然会拿笔记下来，留待以后揣摩。各出版社都在这时候攒足了劲儿，把准备了小半年乃至一整年的好书摆了出来，偶尔一家因为没几本拿得出手的书，总是低迷得像"多收了三五斗"的兄弟。2005年的1月，我读的书不多。只是听说贾平凹要出新作了，精神一振，半是期待，半是犹疑。
进入视野的有两本。诺贝尔文学奖得主耶利内克的《钢琴教师》，一个女人因为受着变态的母亲的钳制，自己的情爱历程也诡异畸变的过程，读起来脊背凉飕飕的。《苏联兴亡史纲》，在其后的一整年仍然不断被人提起，80万字的著作剖析了苏联74年的历史，千古兴亡事，回首一梦中。
2月 热闹的春节，寂寞的读书人，深刻的读后感
2月赶上春节，给自己放了个大假，不看书不看电视，远离现代文明。正月去滑雪场滑雪，由于初级滑道上表现完美，忍不住去了中级滑道，结果火速撞倒一高个壮男，导致该人晕倒。幸亏并不碍事，竟然挥手告别，各自离去。受了滑雪事故的刺激，接下来闷在屋里读了不少书，因为新书还没有到手，就翻出老书来--李国文的《花园街5号》、赵本夫的《混沌世界》以及毛姆的《刀锋》，都是小学读的，20年后再琢磨，和原来的味道大不相同，觉得生有涯而学无涯，书籍真是人类进步的阶梯呀。大概就是青少年时代的选择的书，导致了日后和同龄人迥乎不同的阅读偏好。我不喜欢任何带有技巧的涉嫌意识流的文字，就喜欢老老实实的风平浪静的叙述，即使内心里波涛汹涌，行文也要平和冲淡，不带个人喜恶出来。忠告所有的家长，一定要让你们的孩子从小就大量的阅读图书，多读书可能不会造就一个有钱人，但绝对保证不会造就一个恶棍。
2月，冯亦代老人去世了，赶到他的灵堂，忍不住心酸。同在2月，《爱因斯坦的梦》出版了，2005年，是爱因斯坦提出相对论100周年，《爱因斯坦的梦》估计就是一个预热吧。
3月 小雨淅沥沥下个没完，好书哗啦啦出个不停
3月，小雨一下，空气里就有了温暖潮湿的春天的味道，心情大好，走路连跑带颠。书市也苏醒了，各出版社看家的本事都拿出来了。期待了很久的贾平凹的新作《秦腔》，读了三遍，掉了眼泪，然后向所有认识的人推荐，在各种场合由衷地说："写《商州初录》时代的贾平凹又回来了。"连有些评论家都说看不太懂，但我这个普通读者没这个感觉。从"后记"开始，读知天命的贾平凹唱给故乡的挽歌。他祭拜那些埋在故乡黄土下的乡邻和亲朋，他痛感此桑梓已非彼桑梓，他无望地看着自己与故乡的联系越来越薄弱。他是乡村的贾平凹，但是乡下除了记忆，已经没有熟悉的秦腔，他是城市的贾平凹，但是在每一个举手投足间，他农耕的血液都在翻滚奔腾。即使已经知天命，已经到了参加女儿婚礼的年纪，贾平凹，至少在写《秦腔》的时候，他一定还会痛苦和茫然，而这，是一个时代的痛苦、茫然。3月开始打击伪书，由此火了一个叫锡恩企业管理顾问有限公司的单位，该公司负责人姜汝祥一战成名，这其中体现了炒作（或者说"运作"）企业名气的功力。打击伪书让伪书相对最多的经管励志类的虚热降温，也让读者大吃一惊--他们还在迷信白纸黑字的信用，一直以为自己所看到的，就都是货真价实的传世秘籍呢。3月，喻可欣出书了，打着 "刘德华唯一公开承认的女友"的旗号行走江湖。喻小姐人到中年，似乎看破红尘，突然奔放起来，到处签售，还找来貌似刘德华的小刘德华吸引眼球。据说华仔对此三缄其口，只说了一句话送前女友：一念天堂，一念地狱。满是禅机吧。
全世界多家出版社联合打造的"重述神话"大型出版活动在拉开了序幕，我们要做报道的时候，担心是假新闻，还打电话到台湾求证，确有此事，才放下心来。创意不错，在各个国家选择一名作家，写自己国家的最深入人心的神话故事，挺让人期待的，国内最终选择了苏童，据说他要重写的是孟姜女的故事。不知道他笔下的孟姜女是用来哭长城的还是用来迷惑秦始皇的，存疑。周董杰伦虽然唱歌有点口齿不清，号召力毫不含糊，每张专辑都是几百万的销量，写真集《D调的华丽》也嗖嗖地攀升到畅销书排行榜，这才是明星这才是偶像。也不能责怪小读者们不辩好坏，人家只是与我们的好恶有距离罢了。
《细节决定成败》《执行》《水煮三国》……经管书这些还在卖，但新作品真不多，经管书再不出奇招，辉煌可就过去了。
4月 纪念两位大师，他们的影响辽阔深远
4月2日是童话大师安徒生诞辰200周年，9月则是武侠大师古龙去世20周年，而珠海出版社在4月就在策划推出新版《古龙全集》，纪念这个不世出的奇才。在中国几代孩子的心目中，安徒生占据着无可比拟的至尊地位，难怪丹麦人会对中国人充满感情，他们说，只有在中国，才把他们的安徒生当作一个大师来宣传和对待的。中丹两国每到安徒生重要诞辰日，都会有许多活动，200周年这样的好日子，更是从年初一直纪念到年终。我看到过漫画版、男孩女孩版、英文版、插图版等众多版本的《安徒生童话选》，虽然让人眼花缭乱了一点，也算是对伊人的最好回忆吧。小时候，躲在奶奶家储存东西的小屋里，打着电筒边吃苹果边看"白雪公主"，总是假想自己手里的就是毒苹果，有这种童趣，要感谢可爱的安徒生。古龙是武侠的一个时代，他的影响不言自明。在金古之争中，我是坚定的古龙派。
作家阿来的新作《空山》问世了，媒体很震动，读者估计也是，这是《尘埃落定》之后阿来的十年一剑，也是各方的焦点所在。后期的市场反响，并不尽如人意，只怕是因为《空山》只是阿来的"机村传说"大故事下的一个小故事，整部"机村传说"创作完成，还要些时间。何况，阿来新作的叙述方式、切入角度、故事背景都不是一般的大众读者所熟悉的，等几本书都出完，完完整整看过之后，才好下一个判断。《血色浪漫》和《一个陌生女人的来信》，原本都是旧作，因为电视剧和电影的拉动，又回到了排行榜。生活类的图书里，从头到尾都是广东的各种靓汤煲法最受欢迎，美丽与健康的确是女人的唯二追求。《阿宝靓汤》和《美容大王》走的是明星路线，尤其是《美容大王》，市场上卖得很疯，很多人惊呼大S为了变得更美更白更修长所付出的努力，简直就不是常人所能承受。大S是新女性，她的"容"不是为了悦己者，而是为了她自己。美容是她的存在方式。《长安乱》《狼的诱惑》《狼图腾》《达·芬奇密码》……这些卖得依然很热闹的书，大都是2004年的经历了市场检验的书，对经历了市场的检验依然还能够卖得动的书，即使再不喜欢，再不是自己的路数，也尽可以接受它、研究它、尊重它。
5月 纵然是阴雨连绵，总算有好书慰籍我心
5月赶赴天津书市，是个雨天，空气清新，第五大道的夜色格外美。第二次到这个城市，四处打探老字号"桂顺斋"槽子糕的下落，结局是悲惨的，槽子糕因为制作或者器具的原因，已经退出历史舞台，我爱吃的东西，又少了一样，活着的乐趣又少了一个。咳。但是发现了很多好书。
林白的《妇女闲聊录》，林白是个天才，总是走别人没有走过的路。
加拿大的经典成长小说"艾米莉系列"，是大名鼎鼎的"绿山墙的安妮"的姊妹篇，艾米莉和安妮同样是热情、自然、乐观的小孤女，经历成长的惶恐困惑，带着感恩的心去亲近自然，收获亲情友情和爱情。加拿大的爱德华王子岛，因此成为我梦寐以求一定要去的地方。
萧鼎的《诛仙》开始出版，且在之后持续火热，虽然是80后生人，但他的创作踏实而稳健。里面也会出现诸如一手指天一手指地一手拿剑这样的"BUG" ，但瑕不掩瑜。很喜欢《诛仙》，绝对不怕因此被人讥笑品位有问题，读起来让我快乐的书，它就是我的好书。
《爱牛顿，爱生活》是一个妈妈伪装自己一岁儿子牛顿的视角，记录的流水帐，爱心满溢，甜蜜又温暖，极适合准妈妈和新妈妈阅读。
《隐秘盛开》讲述了一个隐秘绝望的爱情故事。女主人公从头到尾都不知道她被一个人无望地热爱着。直到死，两个人都没有互诉过一句衷肠。而这期间爱的炙热和赤诚，足以烧焦任何一个读者的心灵。不过我找不到情感共鸣--秘而不宣不是我的风格，喜欢一个人，一定会超级大声告诉全世界，呵呵。
本月乃至本年度的喜悦之一，是读到了一本叫《益生堂》的书，书评人殷实老师说，这是本年度最好的书，比那些大家的都要强。我不反对这样的意见。名不见经传的作者冀丹丹辞掉了工作来写这本鄂西北一个家族的家族史，她追忆的是整个民族的记忆。哀而不伤，底蕴深厚，一个大家需要具备的比如视角、比如笔力、比如阅历、比如文才、比如内蕴，她都具备。可惜，她只是个无名作者，这本书，也只是在漓江出版社印了2000册，其后，我不断地向各种人物推荐这本书，这是一本值得你一读再读不会厌倦的好书，它足以传世。著名的记者、作家伊斯雷尔·爱泼斯坦本月去世。
6月 红楼热初现端倪 本土奇幻显身手
刘心武的《红楼望月》4月首印，到6月开始登上排行榜，从此，显示了强大的上升势头，红楼热也初现端倪，之后，刘心武继续推出《刘心武揭秘红楼梦1》《刘心武揭秘红楼梦2》，继续着与正统红学研究迥然不同的研究道路。在他之前与之后，有关红楼的作品层出不穷，《红楼12层》《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》《误读红楼》《周思源看红楼》《胡适点评红楼梦》《蔡义江点评红楼梦》《冯其庸点评红楼梦》《王蒙活说红楼梦》《李国文楼外说红楼》《脂砚斋重评石头记甲戌校本（修订本）》……某图书网站上列出了2005年的五十多本有关红楼梦的著作，从正统红学家到草根红学家，再到名作家，到普通读者，人人都来研究红楼，着实为读者提供了很多的视角。6月的《九州·缥缈录》的出版，预示着中国奇幻的领军人物江南与今何在，要构筑完全不同于《哈利·波特》和《魔戒》的中国人的传奇。"九州"是江南、今何在为核心的创作团体自己设定的一个背景，在那设定的带有中国传统文化精髓的蛮荒大陆上，足以让作者们思接千载、神游八荒，创造出中国人自己的新神话出来。以《此间的少年》闻名的江南，更早的以《悟空传》闻名的今何在，不断地吸收着各路的创作好手，到自己的团队中来，团队成员以大框架相同，而又相对独立的创作形式，描绘着九州的蓝图。今何在的《九州·羽传说》与江南的《九州·缥缈录》相比，个人更喜欢江南的风格。他们有年轻人的冲动和热情，他们更不缺少实力，所以"九州"值得期待。本月，启功老人去世，又一位大家离开我们。
7月 闷热的天气 有人清醒，有人惊悚，有人带来清新感动
夏天可以穿漂亮的衣服，不过空气的闷热让人心烦意乱。东西推出了《后悔录》，有人连连叫绝，又见奇才。
蔡骏今年比较火，年初就有《地狱的第19层》，现在又出《荒村公寓》，看着让人心惊肉跳的。不是蔡骏的作品就没有缺憾，只是国内写惊悚的好手并不多，过去有些惊悚作品，写来写去结局就是公安局破案，真是无趣。我唯一被吓倒的一次，是读周德东的《我遇见了我》，妙在对心理恐惧的铺垫比较足，自己读着读着，开始起鸡皮疙瘩，四下张望，终于抱头鼠窜。7月，看到了伍美珍的"阿呆和阿瓜"的系列小说。这是美美姐四十多部作品中自己比较满意的。伍美珍虽然不是儿童文学作家中最有名气的，但是她的确是一直贯彻着要蹲下来和孩子的高度保持一致的写作，《喷嚏大王的舞蹈》《游游小老师真完蛋》《嘻嘻哈哈的公开课》是我那些天睡觉前的读本，在小孩子的故事里，满足地闭上眼睛睡过去，不记得自己已经29岁，一夜无梦。7月，陆文夫去世，儿童文学作家严文井也离开人世。
8月 超级女声，震撼你的世界
8月，有个名词已经在整个社会引起了空前的震动，如果不懂"超级女声"，只怕你在聚会的时候，已经无法和身边的人交流了。8月，市场上出现了第一本关于超级女声的图书--《李宇春，真帅》，接下来的出版市场，有关超女的图书越出越多。我是一个玉米，最能体会其中的滋味，有个人超越性别，令你感动回味疼爱以及由衷的祝福，这种感觉自己都能感动自己。不喜欢听人家说李宇春是个假小子，因为我不觉得。她有良好的家教，嘴角微微上翘，眉间都是盈盈笑意，她的眼神清澈纯洁，与人对视真诚友善，她是不一样的孩子，她不是我的偶像，她是我的姐妹--只怕这是所有玉米的心情。书业也在研究李宇春现象，全社会都可以研究研究，不能说那几百万选票的背后有黑幕，因为没有哪个黑幕的操纵者能让我这样的局外人废寝忘食几个月去3000多张票给选手，这不是黑幕，却有着比黑幕更值得挖掘的东西。我们需要激情，干净的激情，年轻的激情，我们希望被人感动，也感动别人，这个世界需要温暖和善良，如果说有黑幕，这就是黑幕。余华推出了新作《兄弟》，我不喜欢读，不是不好，恰恰是不错，恰恰是描摹的惨痛的真实，让我心理遭受了巨大的撞击。对余华老师写了一半的书就拿来出版，也有点小小的保留意见，似乎没有非出一半不可的必要。《兄弟》基本上延续了余华的水准，不能算突破，也不能算败笔，这就是余华的作品，带着他的标签。有一兄弟说看了哭得一塌糊涂。读者被伤到了心，这是一个作家得意的地方。作家老鬼，另一个身份是杨沫的儿子，这本《母亲杨沫》，不为尊者讳，以罕见的勇气写出了杨沫可悲可敬的一生。《消逝的风景：新文学版本录》可以作为基础教材使用，在上世纪二三十年代至解放前，有那么多好作品渐渐湮没于书海，作者检索出来，以传后世。
刘白羽老人去世了，还记得他的《长江三日》。
9月 有人热闹，有人寂寞
9月，热闹的BIBF的会场。
这个月，出了个《藏獒》要PK狼图腾，这个月，创作激情澎湃的毕飞宇拿出了他的《平原》，这个月是女作家陆星儿去世一周年，但她的作品研讨会，却刚刚召开。
从去年4月开始一直到现在，《狼图腾》的名字依然经常在各个排行榜上出现，出版社说，每个月还是在以稳定的几万册的纪录在走着，你可以说金三角运作畅销书的功力深厚，但是，换个扶不起的阿斗再怎么运作也无济于事。《狼图腾》一定是有些什么魔力，评论家们都说到了，也许说的都不完整，但是，读者热爱《狼图腾》肯定是个事实。《藏獒》也不错，写得不错，看排行榜销量也不错，但是，要达到《狼图腾》的高度，怕是还有距离。采访过毕飞宇的人，都会被他旺盛的创作激情和创作态势记忆深刻，《平原》没有让读者失望，刚一开口，就嗖地一下抓住了人，而结尾，有的人喜欢，有的不喜欢，我属于不喜欢的那一类，可是，单就那前半部分，已经让我很愿意接受它有个自己不喜欢的结尾。是，我对《平原》，不是对《秦腔》那样从头到脚都喜欢，但是，《平原》真是一本好书，毕飞宇也是个值得期待的作家。有重量的作家，包括贾平凹、阿来、曹文轩、余华、毕飞宇等等，今年轮番推出新书，到此总算告一段落。中学时候读《啊，青鸟》，那是女作家陆星儿的名作之一，那么内敛、内秀的一个女性，2004年9月去世了，走得没有声响，她仿佛被很多人遗忘了。2005年9月，在上海召开了她的作品研讨会，怀念陆星儿，这个沉默的女作家，不聒噪不好事，她用文字说话。
10月 最是人间留不住，红颜辞镜花辞树
10月最热闹的，是《哈利·波特6》来了，每年《哈利·波特》的推出，都像一个全世界狂欢的节日，令哈迷翘首以待。伴随着"哈六"里可爱的校长邓不利多死去以后，又传出"哈七"将是结束篇，而且作者将赐死主人公哈利结束这一作品的消息。果真如此，不知道哈迷要哭成什么样子。哈利·波特已经是孩子心目中的一个神话，罗琳怎么忍心自己创造这个神话，又残忍地结束它呢？我赌她没有这么冷硬的心肠。10月里最悲凉的，是巴金老人去世了。刹那间，仿佛一个世纪都随之消失了，他和他的那一代人，至此永远地离开了我们。回忆老人102年的时光，多少曲折反复，终于无声无息。"最是人间留不住，红颜辞镜花辞树"，时光的流逝，让我们成长，但那么多人的离开，又让人深深叹息。
11月 学术是没有门槛的
红学家们犯了错误就在11月，红学家们和刘心武老师打起来了，口诛笔伐。这之前，刘心武已经在央视的百家讲坛讲了很久的秦可卿，又出了《刘心武揭秘红楼梦1》卖得火热异常。红学家们觉得刘心武老师自己玩闹还可以，上央视去讲红楼甚至出书来说红楼就大大不厚道了，因此表示不满。刘心武老师和读者们对此颇不以为然。平心而论，刘老师有些地方的确穿凿附会得不行，但是，谁都有读红楼研究红楼的权利，红学毕竟不是哪家的后花园，不是思想和文学禁地，它是大家的。红学家们大都是老先生，可爱得没看清楚形势，这样的做法，只会令原本并不喜欢刘老师红学研究的，也去誓死捍卫刘老师研究红学的权利。刘老师之后推出了《揭秘2》，签售的时候，队伍排得和郭敬明的签售长度大体相当，影响力由此可见。《鲁迅全集》出了 2005年的新版，明年鲁迅先生逝世已经70周年，相信大批的出版物都会涌现出来。
王蒙老师赶在年关这个节骨眼出了一本《尴尬风流》，老人家写了五年了，一小篇一小篇的连缀，活化出了"老王"这个角色，精神上思想上是智者，人情世故上却很弱智，"老王"这个形象有趣，表现的方式也有趣。估计这本书的热闹，会持续到明年吧。
12月，这一年，我们得到了什么？
12月，各家都在盘点。出版社在回顾这一年自己做了什么，读者在回顾这一年遇到的好书，各家媒体都在搞大大小小的评选活动。而我也扪心自问，这一年得到了什么？
首先，坚定了对文字的热爱。那些勤恳的名作家，那些默默无闻的普通作者，因其对文学的执著，给了我们这些普通读者极大的信心。有人玩弄文字，有人执著于造势，但那些低头笔耕不辍的人，总是给我们最多的感动。
其次，坚定了市井文学必然登堂入室的判断。新武侠与奇幻，今年都在持续升温，明年估计决不会走低，别哀叹读者的口味怎么如此轻松随便，想想看，当年科南道尔自己都看不起自己的《福尔摩斯探案集》的，但是现在我们叫它--"经典"。虽然在最关注的新武侠领域，还没有遇到一个真正让人眼前一亮，惊呼为"宗师、奇才"的作者，但是小椴、沧月、步非烟、李亮、时未寒、凤歌……武侠创作的作者队伍已经空前壮大，金古温黄一统江湖的局面一去不返，他们一定会共同创造出新武侠的辉煌。第三，有些人离开了，有些人还在，有些新的人出现在我们的视野中。活着的人要相亲相爱啊，因为这是一个多么匆忙的世界。要强迫自己，哪怕是每天用一刻钟的工夫静下心来，想想：我是谁，我要得到什么，我在做什么，我快乐么？
12个月，一个轮回，书在，人就在。
记者手记：这是一个百分百的个人阅读笔记，不代表本报的观点。只是一个爱读书的人，把自己看到的，觉得喜欢的，值得推荐的，拿出来说说而已。原本就是粗鄙的一家之言、一孔之见，又因为个人身体的状况，导致近日记忆力下降表达能力大不如前，所以，12个月的推荐，怕不只会有遗珠之憾，很可能会有遗宝山之憾呀。亲爱的读者，见谅了。祝您新年快乐。2006年，让我们继续爱生活爱阅读！
来源：中国图书商报