又是一个情人节，又是浪漫泛滥全球的一天。
情人节越来越招人厌烦，因为它号召人们用如此公开与定制的形式来表达如此私密的情感。这种厌烦在有同事对我说“你一定要给夫人买束花”时达到了顶点。端午节不吃粽子，元宵节不呷汤圆，圣诞节不戴帽子，没人非掐着我脖子逼宫。情人节不送玫瑰，社会似乎就默许我老婆冲我大叫大嚷（幸好她没这么做），不仅如此，连两姓旁人也敢开口闭口批评我“不懂浪漫”。
这么大的压力，弄得2月14日好像是全球男士的还债日。
看新闻，有一位男士在情人节前同时买了四枚钻戒。我猜这四枚钻戒是同一款式的，而该男士在赶摊送钻戒时，说的话也一定大同小异———如果他有心思准备四份不同的讲稿，也就不会在同一店铺买四份情人节礼物了。每一位受者，想必都会从内心赞叹面前这个男人的浪漫，而实质上，她们收到的是一份以浪漫包装的情感拷贝。
另一篇新闻，是中国台湾的作家平路与清华的杨先生杨太太掐上了架。无聊的笔墨官司。不过，平路有句话说对了一半。她说浪漫“是需要坚贞勇气与叛逆精神的精诚所至”，坚贞勇气是胡说，水性杨花有时也是浪漫，叛逆精神倒是对的，浪漫理应是对日常生活与共同规则的颠覆。杨先生翁女士的婚事，为啥众多祝福一概将之命名曰“浪漫”，而平路又那么激动地将之摒除在浪漫之外？如果承认浪漫以颠覆定式为前提，那我的结论是，两者都有道理。
有一条公认的规则是“门齐户对年貌相当”，这是千百年沉淀下来的婚恋定式。那么，为什么打破这条定式的杨翁恋，仍然被质疑与浪漫无关？因为还存在一条婚恋的潜规则：更多的金钱与更高的地位，从来都是老男人追求年轻女性的不二法门。平路说这是“儒家传统”，我看天下都一样。既然杨翁恋是破定式又随定式，那它就是既浪漫又不浪漫，大家不妨见仁见智，各取所需。
浪漫就是颠覆定式。《泰坦尼克号》是对这个原则最直白通俗的演绎，居然就赢得全世界的眼泪，可见浪漫是多么稀少。可是一到2月14日，浪漫就得满坑满谷洪水猛兽，这是一个合理的安排吗？
会下围棋的人都知道，所谓定式，是让子力发挥最大效率的固定走法。它的最大好处，就是省事。你只要选择了一种定式，二三十步内基本不用思考。浪漫本当是对定式的破坏，可是凡事就怕从众，一从众，破坏也成了定式。所以，在一个懒人充斥而又人人趋俗的时代，浪漫不需要别出心裁，需要的是按部就班，等因奉此。那几天互联网搜索榜的第一名是“情人节怎么过”，足以说明，我们是多么需要一份定式指南。
除了借助定式实践浪漫之外，现代人用来精神自慰的另一种形式，是对浪漫的观看与想象。电影号称梦工场，就因为那是“浪漫”的最大供应商。看着俊男美女出生入死，激动一把痛哭一回，似乎自己也就浪漫起来了。这种干法，本质是精神上的挠痒痒。挠痒痒舒服，猫三狗四都知道，这样一种动物性本能反应，就不必套上“浪漫”这么大的名词了吧。
文 高芾 责任编辑 韩飞 《东方早报》 2006-2-19
