进了腊月，旧历年就要到了。忙了春种忙夏锄，忙了夏锄忙秋收的农人们，粮食进了囤子，或者变做了钞票，此时没什么要紧的活，开始在家“猫冬”，准备过年了。
春天时就抓的小猪崽这时候肥得一走一哼哼，吃不进多少食了。主人用手捏起猪的脊梁，揣测着猪的肥瘠，然后挑个日子，找几个帮手，要杀猪了。
扫得干干净净，一根草都不留的院子里，支起来一个案板。厨房里，一口大锅水烧的滚开，热气缭绕着人，影子似的出来进去。
几个身体健壮的庄稼汉，捉住不知道大祸将要来临的肥猪，捆上四蹄，抬上案板。内中就有一个熟练的手，亮出长长的刀子，顺着猪肥得打摺的脖子捅下去，却把一个搪瓷盆放在案子下边，接住汩汩流出的猪血。
一瓢瓢的开水浇上去，然后开始褪猪毛，开膛，收拾内脏，分割猪肉。来帮忙的人人有份，每个人都能拎回家一条子新鲜的猪肉，与守在家里的老婆孩子共享。
收拾猪内脏是个细致的活，翻猪肠子，猪肚，冲洗猪肺，需要手脚利索干净的男人来做。一遍遍地洗，一遍遍地冲，直到再也看不出来血色，闻不到异味，水清清地才算作罢。
把洗干净的猪小肠拿到灶房，能干的女主人，早已经把猪血加进各种作料，搅拌均匀，等着灌血肠了。用线绳系好小肠的一端，把猪血一勺勺地灌满，然后再系住另一端。一根根血肠灌完后，放在锅里煮。火候要掌握好，太老了，则血出蜂窝，不好吃了；太嫩，用刀切开的时候就 不能成型，也没法次。女人用一根筷子不时扎一扎，凭经验和感觉判断血肠是不是到了该捞出来的时候。
另一口大锅里，先前烧开水的，现在却把大块带肉的骨头丢进去煮，花椒和大料这两样香料是不可缺少的，而且要多多地放。等到骨头八分熟。可以剥下来肉的时候，再切一些“五花肉”，酸菜，放进锅里一起炖。不怕时候长，酸菜加大骨头越炖越香。一直到挑起骨头就掉下肉来，才算好。
女人又把先前煮好的血肠凉透，然后放在砧板上，用刀轻轻地斜划成两公分厚的一块块，也丢进大锅里。
差不多了，骨头已经被炖出来油，先前的“五花肉”，白色的部分几乎化掉了。酸菜的味道进了肉里，肉不再肥腻；肉的味道化在了菜里，菜添了肉香。血肠的颜色也许会把酸菜稍稍带上点酱红，更见得猪肉的新鲜喷香，引得来帮忙的人急着要下筷了。
热腾腾一大盆端上来，再烫好本地的小烧锅酒，纯粮食酒，一桌最地道的东北杀猪菜宴就开始了。
杀猪菜起于何时，兴于何年？不知道。只记得在很小的时候，就吃这样的菜了。一年年，很盼着杀猪的时候。杀猪时的热闹，杀猪时的红火，该杀猪了，就是要过年了，过年可以穿新衣服，过年有好多的糖吃，过年可以放鞭炮，点花灯。杀猪和过年与红火的生活紧紧地联系在一起。农家不管一年如何节俭，年根下是要杀一头猪的。
这两年，街头巷尾，时常能看见以杀猪菜做招牌的小饭店。没去吃过，不知道是不是正宗。只是惊奇于这样土的玩意，居然也堂而皇之的登堂入室了。
要说奇怪其实也不奇怪，我几岁的时候，姥姥给做的那种用手工绣着老虎头的鞋，我十几岁的时候，邻居大婶给我扎的绣着蝴蝶的鞋垫，过端午节时佩带在身上的，用染了五彩颜色的麻扎的小扫帚，香荷包，不都摆上柜台取名工艺品，可以卖钱了吗？
越有乡土特色的东西越有趣味，越带浓郁的民族风情的东西越能吸引人。与这几年大举进入的洋餐洋饮比较，杀猪菜是太土了。但，即使吃一百次的麦当劳，也吃不出来一丝浓浓的乡情和关于童年的亲切的回忆。
想吃杀猪菜了
