去年到北方一个县城出差,恰逢星期天，上午没事，想到文化馆看看。县城不算大，我按照事先问好的路，七拐八拐的，感觉应该到文化馆了，可就是找不着。问了五六个人以后，从路边楼夹缝中走出来的一位男同志告诉我:“这楼里就是。”一边用手指了指眼前一座灰色的建筑，他说:“您找文化馆干什么？我就是文化馆的，里面没人。”我正要再说话，他却匆匆走了。
我打量着眼前的文化馆：这是一座三层楼房，总面积大概有2000平方米左右，什么标志都没有，不过看样子还挺新的，也就盖了三四年。一楼临街的房子估计出租开饭店了，挂着一块醒目的招牌。饭店旁各有一家服装店，招牌也不小。二楼的房子估计也租出去不少，因为上面的招牌更多。什么美容厅、婚姻介绍所等等，林林总总，不一而足，可就是没有文化馆的字号。我顺着刚才那位同志出来的楼夹缝往里走，来到楼的后面，总算看见一块不大的牌子挂在一个不大的门旁，写着“xx县文化馆”。传达室里一位老同志告诉我:“今天星期天，里面没人。”
正要回宾馆，脑子里忽然闪出一个主意：搞个社会调查吧。我又站在刚才问路的地方，没有任何选择地一个接一个向过往行人问同一个问题:文化馆在哪儿？十个行人有九人的回答是“不知道”，其中六位还反过来问我文化馆是干什么的。好在还有一位同志的回答是准确的，让我有了些许安慰。
这种不知道文化馆在哪儿，文化馆的门难找的情况其实很多。尽管许多文化馆建筑前面的牌子像万国旗似的那样多，但文化馆的招牌却不知道为什么几乎都是羞羞答答地挂在一个不起眼的地方。最近去南方，慕名去了一个文化馆。新盖的大楼好气派啊，有1万多平方米。但文化馆的牌子呢？我上上下下找了半天也没发现。结果乘电梯上去才看到，文化馆的牌子挂到了六楼走廊的墙上，莫非是酒好不怕巷子深？
当然，也有许多文化馆的同志非常重视自己这块金字招牌。北京市朝阳区文化馆的几个大字就非常醒目地竖立在文化馆的楼顶上,人们在很远的地方就能看见。西北一个城市的文化馆长对我讲了这样一件事。有一次，他出差回来，打“的”回馆,出租汽车司机听了文化馆三字，一脸的茫然。这位馆长后来想起他们馆旁边一家饭馆的名字，结果顺顺当当回到了文化馆。之后，馆长找了几个人很快策划出一个全市规模的“的哥的姐卡拉OK大奖赛”，从那以后，这个城市的出租车司机几乎都知道了文化馆在哪里。沈阳市新的群众艺术馆大楼落成后，他们干了一件非常漂亮的事，就是做通了有关部门的工作，把群艺馆前面那条大街上的公共汽车的车站名改成了“群众艺术馆”。随着售票员“沈阳市群众艺术馆到了”的报站声，不知道有多少乘客从此知道了群众艺术馆。
这几件事，都给我们一定的启发：我们应该理直气壮地宣传自己，名正言顺地重视自己的金字招牌。我们的文化馆是为老百姓修建的，我们的文化馆是为老百姓提供文化服务的。如果老百姓都不知道我们的群艺馆、文化馆是干什么的，不知道我们的群艺馆、文化馆在哪儿，我们何谈为老百姓服务？
众里寻他千百度，不知文化馆在何方。自然，解决这一点决不仅仅是解决一个牌子的问题，关键的关键是要逐步解决我们一些文化馆活动缺少的问题，逐步解决文化馆的馆舍出租的问题。只有真正把文化馆办成广大老百姓生活中离不开的文化乐园，老百姓们也就自然而然地知道文化馆在哪儿了。
2005-01-27 作者：春泉 中国文化报
