梦回长安的那点事儿

    数九天，正月里，作为中国最优秀且倍受欢迎的传统戏曲艺术，或许只有在这个时候，才会红红火火、热热闹闹、遍地开花，一天好几场戏，老百姓看得乐呵，听得过瘾，即使是手脚麻了、脸蛋红了，也要陶醉于舞台上的那些人物、那些故事。年味儿，就在这样的氛围之中逐渐消散，平淡如水的日子来了，家长里短，虽繁琐，却真实，如同昔日辉煌的传统文化，经历了年复一年的沧桑之后，归于平静，甚至是处于极度“泼烦”（陕西方言，烦恼、麻烦事，亦作“艰难”之解）的境地。

    今天，我要讲述的是一个秦腔剧团在正月里的那点事儿。

    主角：西安秦腔剧院梦回长安分公司（我更愿意称它为秦腔剧团）

    从正月初五开始，梦回长安便忙碌了起来，虽然在过去的一年里也是一刻没停歇。抛开其他演出不说，不到半年，12部传统本戏、近20出折子戏复排、上演，在去年12月份掀起了秦腔经典传统剧目热潮，一时间，剧院内座无虚席、一票难求，引起了各界关注。因为票价很低，出现了从早上五六点开始排队买票、队伍长达三四百米的火爆场面。紧随其后，演出季拉开序幕。

    对于梦回长安演职人员的构成，有必要重点说明一下。严格而言，梦回长安是一个组建刚四年的演出团体，与有着百年历史的易俗社、70余年历史的陕西省戏曲研究院不可同日而语，最初以演出秦腔交响诗画《梦回长安》为主。去年开始，来自全省各大基层剧团的实力派演员纷纷加盟，著名秦腔表演艺术家李买刚，肖派传人李淑芳、王荣华，郭派传人张虹，以及邵英、刘志政、王建力、李群、李峰、贾周峰、宋超峰、米荣等等，这些在当地都已名声远扬的、有着深厚实战经验的演员在梦回长安找到了“发挥余热”的舞台，一发不可收拾，无论是红花，还是绿叶，演得是津津有味。

    之所以使用“发挥余热”这个字眼，其中很大一部分原因是因为文化体制改革。因为改革，一大批舞台上的中流砥柱无奈退休，没了阵地，如何延续自己所钟爱的秦腔艺术？一辈子唱戏，突然不唱了，内心的空落是外人难以理解的，“如坐针毡”，这个词语或许能从一个侧面表达他们当时的心理。这时，梦回长安向他们发出了邀请。咸阳、澄城、周至、兴平等地剧团的演员们或结伴而来，或独自前行。英雄不问出处，或许是梦回长安能走到现在并赢得一定认可的最大原因。除了这些“退休”人员，梦回长安还招纳了众多优秀的青年新秀，他们有的是刚从艺校毕业的，有的是想到大城市寻求发展的。就这样，梦回长安壮大了，成为拥有近150人的演出团体。

    在一部分人眼里，梦回长安被形容为“杂牌军”，什么野路子、没范儿，对于这些词汇，大可不必在意。戏曲艺术，实力是要在舞台上见分晓的，好与不好，最后是观众说了算。这是传统艺术走向市场之后首要面临的问题。观众不买账，任凭你自我感觉有多好，都是自欺欺人，最终要被老百姓所遗弃。对组建不久的新生剧团，期待和希望是最重要的，因为通过时间的磨砺，不足与瑕疵可以弥补，而这些从基层剧团上来的“过惯了”苦日子的演员，他们对戏曲艺术的态度却是久居城市的演员们所不具备的。态度决定一切，从这个点来说，梦回长安的路子将会更加长久。

    提到态度，举例说明。下午两点半演出，1点演员开始化妆，这是工作安排时间。然而，很多演员却提前开始，不是对自己实力抱有怀疑，而是他们熟知“赶早不赶晚”这个理儿，尤其是戏曲行。时间宽裕了，细节上的不足便可及时发现，并加以修正。2点10分，演员候场。2点半，准时开演。记得另一个剧团演出时，2点20了，还有人叫喊没化好妆，推迟开演时间。重视观众，便是重视自己、重视戏曲艺术，忽视观众，就是砸自己饭碗，这个道理相信很多人都明白。

    在陕西戏曲院团中，上下班打卡的应该不多，梦回长安便是；

    演得好，就上，演得不好，就下；

    这一场，你是红花，下一场，你就是绿叶，少了过去院团那种红花一辈子是红花、龙套一辈子是龙套的固有模式。比如邵英，这位旦角演员，曾主演《春江月》《游西湖》两部大戏，但在《四贤册》中便成了绿叶；比如张虹，这位郭派传人、省级非物质文化遗产秦腔项目代表性传承人，曾主演《双馆诰》《五典坡后本》等本戏，在《夺锦楼》中化身成小角色……

    演员本就没有等级之分，站在舞台上，主演、龙套，都能演，并能让其发出光彩、赢得叫好，这才是根本。在戏中，多讲究，而在戏外，少摆谱。或许这是每一位观众所乐于看到的演员状态。

    这是梦回长安一天的演出安排，一个剧团，一天至少5场，甚至6场、7场，不同的地点。

    2月1日，农历正月初十。

    上午10点半，部分演职人员启程赴临潼演出，下午1点半综合晚会。3点结束，返回西安。

    下午2点半，在易俗大剧院演出秦腔传统戏《双官诰》。

    下午1点，大唐不夜城演出折子戏、清唱。

    晚上8点，易俗大剧院演出《梦回长安》。

    晚上7点半，易俗社剧场演出“秦腔名家名段贺新春”折子戏专场。

    晚上7点，大唐不夜城演出折子戏、清唱。

    晚上7点，临潼凤凰池景区修建工地演出秦腔传统戏《忠保国》。

    一天，7场演出，一个团。即使有百十号人，在这个时候也觉得人手不够。所以，演完这场，来不及卸妆，直接赶往下一个场子，这种现象已经成了家常便饭。虽然演员们也会抱怨说“这是玩命呢”，但他们脸上的喜悦之色却是显而易见的。个中原因，每个人可能都会有所不同。但有一点或许是他们所共通的：企业化的管理激发了他们身上的那种主观能动性，有本事就上，没本事就下，能屈能伸，这才是关键所在。

    从临潼回来的路上，小生演员李群说：今年还要排新戏呢！

    回到文章最初的那句“泼烦”境地。无论日子如何泼烦，总是要过下去的，是消极等待，还是主动争取，全看各自选择，这是一种态度。既然有人搭起了唱戏的台子，何不在这个台子上让自己“发光”呢？体制改革也是如此，关闭了这扇门，却为你打开了那扇窗。