我奉调到中国录音录像出版总社工作。上班第一天，我出门很早。

我们中录总社曾经风光无限，九十年代初不仅是文化系统十几家音像出版单位的龙头老大，而且长时间雄踞录像出版发行第一的位置。现在全国380多家音像出版社有一大半名存实亡，110家文艺类音像出版社能够正常开展业务的不到十家，中国最老牌的中国唱片总公司几年前就被恒通集团托管。中录从1984年成立以来，国家没有投入过一分钱，我是在它内忧外患、履遭打压的艰难时刻来到这里的。

上班的地方先要穿过这个小菜场。看着卖菜的小贩我乐了，我们每百元的资金利润率还不如卖菜的呀。 

上班时间还早，我与这个河南民工攀谈起来。 

这兄弟的主营业务范围十分宽泛。 

另一个民工见我要拍照，跑开了。但我开始把他的东西拍下来。这是个知识青年，职业卑贱但怀揣梦想。 我想，我们遇到的困难再多再大，难道还能比民工找活儿困难吗？

单位召集中层以上干部见面会。杨斌，我的小学同学，中录发行总公司负责人。我的第一盒正版录音带，就是他送给我的。

社长王笑然。 

这样的场合，我照例要表态。我的发言不假思索，说出自己的五个目标。第一个，我要对得起自己所拿的薪水。中录始终是自收自支单位，除了不缴所得税，跟企业一模一样。国有企业的毛病我们一样不少，国有企业的灵活我们却一点没有。我来到中录好比是多年前的“插队”，添了一张嘴，我也有一双手用来创造。第二，我要对得起自己的职位，我会切实付起一个高管的责任。第三个，我要对得起那么多的老袍泽老弟兄，中录虽然没落，我却有鸟归山林的感觉。第四个，作为老党员，我要对得起上级组织。最后一个，我要对得起自己。我那么多年积累的专业知识，就是为着解决困难准备的。

中层干部我大约认识一半，所以见面会气氛轻松。潘亿也是我多年前的同事，不改嘻嘻哈哈的本性。我十五年前送给他的绰号人们现在还在用。轮到他，他说老姚说的好，我就不说啦。