身边常有人说，看了张艺谋的《英雄》再去看他较早时的《活着》，简直不敢相信两者出自同一个导演。那天看北京奥运会开幕式，脑子里却浮现了去年上海特奥会的开幕式画面，竟然也联想到《英雄》和《活着》两部电影。

《活着》刻画了一个中国普通家庭几十年经历的风风雨雨，影片尽含小户人家每天面对的“小场景”，演绎了“小场景”中的大悲哀，被视为反映真实中国之作。它虽被中国当局禁播，看过的中国人却无不盛赞，甚至有教授在网上公然说在中国史课堂上为美国学生播放此片。

《英雄》则不同，它以鲜艳的色调、壮丽的“大场面”取胜，看过的人大多只记得片中张曼玉飘逸的红衣、李连杰刚毅的黑色装束，还有梁朝伟孤绝的一身白衣，没什么人会记得影片其实阐述了侠客欲刺杀秦王，但最终放弃的故事。

上网搜索，竟然有网民和笔者有同样的想法，在奥运会开幕式之前就指出，京奥开幕式当然是个宏大的场面，对张艺谋有着《英雄》式的诱惑，因此呼吁他把自己的《活着》与《英雄》拿出来好好看看，“反省一下自己的心应该放在哪里”。

不出网民所料，张艺谋的开幕式充斥着构成《英雄》的元素，包括炫目的色彩和憾人的焰火。这样的表演让身临现场的观众无不惊叹，但重视内涵者则纷纷高喊：“尽是些迎合老外口味的东西！”

另有一名网民就说，当大多数人评价开幕式“元素很丰富”时，其实可能暗藏另一层意思，也就是“内容很贫拙”。他举例：“画卷中的文物、文字、瓷器、茶、长城、丝绸之路，以及现场表演的各项元素，非常丰富，但是没有一条线索、一个故事线来归拢，就变得太琐碎杂乱了！这个开幕式不是在叙事，而是一个露天的文物陈列展，是搬到体育场的‘博物馆’，只剩下不知所谓的场景！”

就因不满足于“表层”的元素，许多人如笔者般想起了去年特奥会开幕式的文艺表演。特奥开幕式上，同样尽显中国特色的符号，不乏金龙、宝珠、少林拳棍、八卦阵和竹丛等。不同的是，这些元素并不是主角。

据报道，当时美国籍的总导演认为开幕式不可不涵盖外国人眼中与“中国特色”划等号的元素，但其中方合作者却担心这些符号会让中国观众产生“审美疲劳”，双方经过多番讨论才达到共识：中国元素的出现只是丰富一个个原已动人的故事。

例如，智障女孩摇着小船遇上洪涛，挣扎中，金龙为她送来宝珠，给她带来希望。又如，在京奥开幕式也出现的著名钢琴演奏家郎朗，在特奥表演中与父亲郎国任一起演奏激情的《赛马》。两人演奏时，红灯笼映红全场，音乐到高潮时，全场红灯笼组成一个中国结，寓意着和平与团结。

还有，万里长城是用武术运动员人体造型组成的，两名智障运动员从两头艰难地爬长城，一直爬到中间同样由人组成的“烽火台”，两人才相聚挥手。现场和电视机旁的观众看到这里，觉得表演已经不是单纯的表演，而是智障人士顽强“活着”的体现，这样的叙事手法让大家感动不已。

《英雄》和《活着》堪称张艺谋的两部代表作，前者在中国境内招惹一片谩骂，在国外票房却节节胜利；后者在中国国内好评如潮，在国外的掌声则相对稀疏。无论是小场景或大场面，缺少了故事铺陈，任何的感官刺激，在看的那一刻让人觉得很享受，过后却不容易再勾起太多回忆。而大家怎么模仿都模仿不来的叙事手法，应该就可称之为“经典”了吧。

《联合早报》何惜薇 (2008-08-13)