法尼娜·法尼尼这遥远的名字,在我和朋友谈某部电影时被翻了出来,她曾是我十分喜欢的一个女性文学形象。我在大一时,第一次读到法国作家司汤达的《法尼娜·法尼尼》(李健吾译)这部小说,书中的法尼娜·法尼尼不仅出身高贵,美丽无双,而且勇敢大胆地追求自己的爱情。因为善良与好奇,法尼娜救助了男扮女装、受了重伤的米西芮里,后来才发现米西芮里原来就是自己崇仰的烧炭党人,不由爱意徒生。
法尼娜尽管高傲、任性,却陷于痴情的漩涡。为了让米西芮里完全只属于自己,法尼娜派使女向教皇大使告发了烧炭党人的秘密集会。战友们被捕杀,米西芮里自首。为了救米西芮里,法尼娜想法设法,几经周折,进入监狱探望米西芮里,并把金刚钻和小刀悄悄给了米西芮里。法尼娜说出自己为了救他所做的一切,并告诉他,“为了爱你,我还干别的事来的。”当米西芮里得知法尼娜出卖烧炭党人的事后,米西芮里愤怒了,扔还金刚钻和小刀,与法尼娜决裂。最终,法尼娜嫁给了里维欧爵爷。
我从来没有因为法尼娜出卖烧炭党人,而觉得她的灵魂是丑恶的。犯下那样的错误,完全是由于她过于天真,过于自我,过于爱米西芮里,以为米西芮里只要拥有她这个可人儿就是最大的幸福,所以她忽视或者说根本想不到错误的代价有多大。事实上,法尼娜和米西芮里完全是两个世界的人,来自乡村医生家庭的米西芮里有着坚强的革命意志,他的洒脱不羁、果决勇毅,吸引着法尼娜,但法尼娜的贵族小姐出身,注定她最多是革命的同情者,却不可能成为米西芮里的革命伴侣。不论法尼娜的爱情有多么狂热,也不可能使米西芮里将对祖国的爱凌驾于对她的爱情之上,一个出色的女子爱上一个出众的男人,往往就是这样的不堪结局。
重读《法尼娜·法尼尼》时,她在爱情上的执著、傲气依旧打动了我。青春少女,率真稚气,暗自怀春,犹抱琵琶半遮面,她那些小心思、小计量,以及为爱人所做的种种考虑和安排,不禁让我想到欧阳山小说《三家巷》里的陈文婷、金庸小说《书剑恩仇录》里的李沅芷。《三家巷》富家女陈文婷爱上俊美的铁匠之子周炳,费尽心机,她希望周炳好好读书,出人头地,周炳却是加入到革命的洪流中。陈文婷渐渐发觉周炳尽管不错,但不是合适的夫婿人选,于是,她另嫁高官。《书剑恩仇录》李沅芷身为官家小姐,爱上红花会余鱼同,舍弃豪门家庭,不辞万里苦随君,颠沛江湖,而余鱼同独爱五嫂骆冰,即使后来娶了李沅芷,也是为师报仇,另有目的,到底不爱李沅芷。我竟觉得李沅芷爱得有几分苦涩,一味付出,不求回报,这得需要多大的忍耐力与包容心啊。
我们与所爱的人常常失之交臂,很多时候,尘归尘,土归土,各有各一世,两个人形同陌路,假如不再仇恨对方,就已经是上苍好生之德了。我不以为,法尼娜、陈文婷们最后的选择是错误的,她们及早清醒地认识到爱情与婚姻的区别,她们只是为了自己小小的安身立命之所,做出了一个现实的选择而已。