小的时候,穿的衣服,多半是父母给什么穿什么,过年时能有件新棉袄,是顶开心的事。我最为郁闷的,是十来岁花样年华,父母为了培养我艰苦朴素的精神,怕我尽顾打扮荒废学业,给我穿的,多为亲戚家女孩以及母亲本身的旧衣服。难以想象,14岁时,我穿着上世纪70年代的衬衣,走在90年代的大街上……
90年代的长沙,远没有今天时尚。国营百货公司“岌岌可危”,衣服贵,款式老气,几乎无人问津。爱俏的长沙妹子一般都是蜂拥至三角花园、黄兴南路淘广州货。所谓广州货,其实都是从株洲进的,非常便宜,十几元一件,拿到长沙卖,就变成几十元、上百元一件了。长沙地方小,“撞裳”一点都不新鲜,时常满城“吊脚裤”、“梦特娇”……尤其在黄兴南路,一路走,一路就听到“跳楼啦”、“出血啦”之类的呼喊,高音喇叭此起彼伏,家家服装店的衣服上别着醒目的黄纸条,上面写着折扣价。每每这个时候,妈妈会带着我去淘一、两件便宜的T恤,几番讨价还价,方才成交。18岁那年,我便是穿着在黄兴南路上淘的十几元的T恤、裙子去上海戏剧学院报到。
我还记得,大一开学没几天,对门宿舍的一位上海女生穿着一件崭新的连衣裙走到我们寝室,得意洋洋地比划道:“这条裙子原价580元,现价80元,划算吧?……”我们几个外地女生眼睛都直了,虽然看不出那条裙子好在哪里,但也觉得她确实捡了一个大便宜。接着,她的眼睛一扫,停留在我们屋惟一一位上海女孩的衣架上,高呼道,这不是某某品牌么?从来不打折的呢!从她脸上,我看到一种朝圣般的表情,甚是惊叹。以后,只要是这个女生走到我们寝室,我们知道她必定要发表一通言论,她身上的新衣服,原价多少,现价多少,差价往往在百元以上,最末一句,便是“老合算哦!”到底是上海女人讲实惠,新款衣服刚上市时,远远看到那个价格,她们会退避三舍,咬着牙,捱到换季折价……
大学时,一是有奖学金,二是当家教,我渐渐能有些余钱,为自己添置衣服。每年换季之时,上海几乎所有服装店都在倾巢打折,这便是我们这些女学生最能淘到既漂亮又廉价的品牌衣裳的当儿……我在上海同学的影响下,听到哪里有折扣就会莫名兴奋,和她们一起在商场“三折”、“五折”的广告牌下,在一筐一筐的货篮中,挑拣自己中意的衣服。无论我如何卖力,终不及上海女孩的眼光,她们到底是在这洋气的商业化大都市长大,胸有成竹,目光犀利,能很快在一堆折扣衣服里选出最合适自己的,一把抓过来,让服务员包好,付款,整个流程,绝对是“稳、准、狠”。
抵京伊始,我一度延续着在上海积淀的“淘衣”经验,便是趁换季时到高级百货公司大肆“血拼”。这几年,买衣服渐渐成为我的一种休闲方式,一到周末,我常约三、两女友去新街口、东四一些外贸特色小店淘衣。大家一边“淘衣”,一边交流生活感受,其乐融融。有的小店装修得像个溶洞,有的小店贴着海子的诗《面朝大海 春暖花开》;有的小店的衣裙充满民族风格,有的小店可以由顾客自己DIY衣服……我手笨,仍是买成品,喜欢日、韩版的衣服,柔软的面料,小巧的设计,十分适合东方女性。按我的一位美术天才的女友的话来说,我就该穿卡通味十足的衣服,与我一片童真的气质便吻合了。