沫沫是一只狗，与人合影，风度胜过某些“大师”……

记得去年有一天在圆明园左右间餐厅吃饭，发现那个小院里新添了一只古代牧羊犬，名叫“沫沫”。

沫沫很神气，半人高的大块头，一身蓬松卷毛，大脑袋上的毛发披下来遮住了眼睛，显得特别憨厚可亲。我一直以为这间西餐厅的料理并不甚佳，其特色一是隔壁的书店和隔三差五的讲座吸引了不少文化人，二则是院中养的猫猫狗狗，就餐之余与小动物们亲近一番，对很多人来说别有一番情趣。

沫沫性情温和，形象卡通，受宠可想而知。游人食客纷纷掏出数码相机与之合影，沫沫镜头感极佳，任人勾肩搭背，始终一副乐不可支的神情，俨然大明星风度。游人散尽，沫沫反而怅然，晃着大脑袋回到厨房门口，仍在左顾右盼。要是他知道，自己的靓照很快会流传开来，也许出现在无数博客之上，配上各种小资味十足的文字，不知是否略感欣慰？

物以稀为贵。在钢筋水泥的人工世界中，动物身上那种天然情趣也就成了稀罕的风景。虽然它们的出现也经常是人工安排的。在很多旅游景点，常见用马、骆驼吸引游客前来拍照，在哈尔滨冰灯世界中我也见过有人用白狐狸招徕顾客。至于到泰国骑大象、到澳洲抱考拉，更是标志性的纪念。好在数码摄影普及以来，记录那些自己认为得意的瞬间变得轻而易举，不管是牛马狮鹿，还是猫狗狐兔，只要有机会，总有人热衷于贴上去来张亲密接触照。

对名人也是一样。名人如风景，见到了，甚至摸到了，总要留点凭据才好，以示“到此一游”，这好像已演变成人类的一种天性。一幅合影，有时候能像缝在衣领上的名牌商标一样，把一个凡人抬举得分外光鲜；或至少能让芸芸众生在回首往事之时，不会因默默无闻而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。可惜的是，除少数极为敬业的娱乐明星之外，绝大多数名人在镜头中不能如沫沫一样，任人拍之、抚之、倚之、抱之，只能泥菩萨般正襟危坐，十分无趣。

如今但凡上点档次的学术会议，都会请几名“罗汉”出席，“罗汉”者，不用提交论文只在主席台上端坐者，须是声名不菲的名家大师，才能有此殊荣，“罗汉”除了在会议中偶发金玉之言外，另外一项功能，就是与崇拜者合影，这就必须有沫沫的涵养和风度，任身边人走马灯似的变换，始终面带微笑、稳如泰山。虽然现在我们的学术会议越来越国际化，惟有会议合影一项始终保持中国特色，一般是在开幕式后，拣一块平整开阔地，摆桌椅板凳使之呈台阶状，大师、长者居正前方，其他人居后，有时大师之间辞让座次，能费半天。这样折腾的结果一般是一幅超宽照片，上面黑压压无数人头，多是一脸严肃的老男人。照片塑封了系之以绢、盛之以匣，隆重发到每个参会者手中，领之无用，扔之可惜，十足的鸡肋。

我一直觉得，如果有什么比一群老男人的合影更难看的，就是两个老男人的合影了。前者多少还有点档案功能，申请会议经费不容易，没有这么一幅宽银幕合影的会议好像从没有发生过似的，会议主办者恐有贪污会款之嫌。况且这样的照片，只是偶尔供人张三李四地指点一番，因为分辨率低，通常不会发布出来。而两个（或三个、四个）老男人的合影，在今天的学术出版物中，却有铺天盖地之势了。有的是年富力强的学术精英挽一金发碧眼的洋老男人，有的是一老男人斜坐于另一更老男人之侧。要知道，学者既非以姿色见长，又难走丑星谐谑路线，大量照片刊发出来，除了占用版面增加印刷成本之外，惟一的一点功能，只能提示两老男人之间的关系了。而两人的关系，文章中早已尽情渲染，实在不必非图示才证明属实。

其实文人以文字立身，学者以学术见长，文人学者交往的照片，也是一种情趣，但须是平等交流，才有历史价值。现在看到的照片，则多透露出傍大款式的攀附心态，用文化怀旧的情绪作为包装。或许今天的学者文人再难有虽千万人吾往矣的胆色与骨气了，像二奶一样不依附于某一老男人就混不下去，能不急着图以证之？难怪当年章太炎送康南海一副极不厚道的对联：“国之将亡必有，老而不死是为”。这样的照片，实在不如与沫沫的合影更让人赏心悦目。

2008年07月19日09:34    南方网