多位英国著名作家放出狠话，称有些经典或名著实在让他们心烦，有时真恨不得点把火，把它们统统烧掉。

《星期日泰晤士报》6月22日刊文，开列多位作家的“欲烧书单”，不免令天下爱书人瞠目，其中既有陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亚·伍尔芙、DH·劳伦斯这样的过往大师，亦包括多丽丝·莱辛、萨尔曼·拉什迪、伊恩·麦克尤恩等一众当代名家。

该报小说版主编彼得·坎普一马当先，上来就找到了自己的头号敌人，称“陀思妥耶夫斯基总是将我击溃。”他从未读完过《白痴》，而陀氏的歇斯底里、臆想和狂热传染了他，“几乎要弄死我，就像害了一场病。”专栏作家西蒙·詹金斯也选了陀思妥耶夫斯基，说他有次度假时带了《罪与罚》，结果把它丢进了游泳池。“每一页都好像算计着，要把你弄得万念俱灰……我确信，要是周末想去西伯利亚自杀的话，它倒是挺合适。”他说。

头牌畅销推理小说家伊恩·兰金则挑出了拉什迪的《午夜的孩子》，并自述好几次读它，都没挺过前十页。他少年时很喜欢托尔金的《霍比特人》，但读了30来页的《魔戒》就不得不放弃。但他最恨的是诺曼·梅勒的《古夜》（Ancient Evenings），上大学时因为主修美国文学，便硬着头皮看到600页，最终被书里的法老和变态性事弄得作呕。“他（指梅勒）给我上了一课，那便是：读不完某本书也没什么大不了的。”

评论家和小说家克里斯托弗·哈特选了劳伦斯的《圣马尔》（St Mawr），又补充道：“确切地说，是劳伦斯的所有作品，”——因为他缺乏幽默感，实在无趣。作家DJ·泰勒也将白眼给了劳伦斯，他小时候偷看爷爷珍藏的《查太莱夫人的情人》，其中的性描写逗得他咯咯直笑。“太做作了”，他说。

文化编辑海伦·霍金斯认为，麦克尤恩所著《赎罪》的开放性结构让她很难受，因为作者让她“弱弱的脑袋”自己来决定故事的结局，他老人家倒好，放弃了作为小说家的关键职责，辜负了读者对他的信任。

剧作家马克·拉文希尔回忆说，他小时候甚爱狄更斯，狼吞虎咽地读个没完，长大了再看，却反感于他的怪里怪气与故作忧伤。与自己真正喜爱的列夫·托尔斯泰相比，狄更斯就像在市场里耍把式的江湖艺人。现在，他唯一能重读的狄更斯作品，就是《匹克威克外传》。

此外，《星期日泰晤士报》文学主编苏珊娜·赫伯特认为，多丽丝·莱辛的《金色笔记》过长，过时，而且自闭。著名评论家约翰·卡利选了弗吉尼亚·伍尔芙的《奥兰多》，小说家斯蒂芬·阿米顿则不喜欢伍尔芙的《浪》。

我们见惯了“最爱书单”，这份“最恨书单”倒不失为另一种参考，告诉我们，不喜欢某本名著未必是一种羞于示人的罪过。喜欢什么，不喜欢什么，未必要做到人云你也云，在你的文学餐桌上，总该有萝卜青菜熊掌鲍鱼的选择。

不过，带着《罪与罚》出门度假本身就是个失误，怪不得陀思妥耶夫斯基。这不是自己找不痛快吗？要想在游泳池边，夏日阳光下愉快地享受阅读之乐，阿加莎·克里斯蒂什么的还差不多。至于陀思妥耶夫斯基，你得躲进密闭的斗室，抽两包烟再开读，然后，您就尽情享受作为失败者强烈自怜时的那种快乐吧！

2008-07-01 08:00:33  中华读书报