梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生四大京剧名旦，梅派端庄大气，尚派刚烈飒爽，荀派活泼俏丽，惟独程派委婉凄凉，幽咽曲折，如泣如诉，不大合爱热闹的我的脾胃。只是今岁一场秋雨，雷声轰鸣，电光映得黑夜如白昼，雨点绵绵不绝滴落窗檐，电视台正放着程派传人王吟秋演唱的《锁麟囊》片断，“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……”倒是与我眼前的景致贴合在一起了……

《锁麟囊》中，富家女薛湘灵与贫苦的赵女同日出嫁，出于同情，薛湘灵赠与赵女一个装满珠宝的锁麟囊，并嘱咐下人不要留下自己的姓名。六年后，薛湘灵婆家遭难，她沦为女仆，无意发现锁麟囊，才知道女主人卢氏正是当年的赵女。两个女人认出对方，卢氏大方地供养薛湘灵全家……

中国传统戏曲不像西方话剧那么充满矛盾冲突、悬念迭起，那么充满对自我的拷问和追寻，中国传统戏曲的故事一般都是线性叙事，人物分生、旦、净、末、丑五大行当，可就是这看似简单的剧情、简单的人物形象背后，却孕育着旖旎复杂的情感纠葛，牵动着观众的心。《锁麟囊》通过两个地位悬殊的女人的命运更替，既表现了人生祸福难料、贫富难守，更是歌颂了扶弱济困、知恩图报的美德，所以传唱至今。

因为一句幽咽低回的“何处悲声破寂寥”，我喜欢上了程派艺术。也许，越是深沉的东西，越是需要人生的积淀，才能由衷领悟。童年的我爱听荀派，看见刘长瑜演的“李铁梅”、《卖水》、《燕燕》里的俊俏伶俐小丫环就喜不自胜；二十来岁，我喜欢上梅派，看梅兰芳 先生主演的电影《白蛇传·断桥》，听他柔声唱道“纵然是异类，我待你恩情非浅……”时，我竟怆然落泪；而立之年，看尚派传人演的《昭君出塞》，腾挪跌宕，激昂悲越，我才明白为什么尚派继承者少，演员既要嗓子脆亮，又要有不凡的武艺，这是多么高的要求啊。

我最初对程派的印象，就是觉得它过于悲切，迂回婉转的唱腔，一波三折般跌宕出人物内心的苦楚，与那些女性的不幸命运紧密相扣。相对而言，梅派的雍容华贵、尚派的刚劲明快、荀派的妩媚娇俏，似乎更容易讨喜些。渐渐地，我发现我身边年长者多数推崇的是程派，他们争相去看程派的戏，在他们看来，惟有程派，才能真正唱出人生的悲欣交集。而今看来，连嘻嘻哈哈的我，也慢慢感觉到了程派的幽深意蕴。

如果不是开始关注程派，我也不会发觉程派原来也有那么多的好剧本，像《春闺梦》、《荒山泪》等。尤其是《春闺梦》，唱词写得凄美动人，“终朝如醉还如病，苦依熏笼坐到明。去时陌上花如锦，今日楼头柳又青！可怜侬在深闺等，海棠开日到如今……”可惜，无论如何，我今生也是无缘一听程砚秋 先生的吟唱了。