灾难面前，一首歌曲《生死不离》迅速传遍全国，成为亿万人的心声，词作者说——

灾难让我成为歌者

我不是诗人，从来没有想过《生死不离》的影响。其实我不懂诗词格律，但我看到那个书包躺在曾经的梦想天堂，可那里现在成为废墟，残忍地把花一样梦想摧毁埋葬。这场无情的灾难让我成为歌者，其实我只是成千上万呐喊者中普通的一个，只是在寻找我的亲人，我的同胞。这是我的本能。

“你的梦落在哪里，想着生活继续，天空失去美丽，你却等待明天站起。”我不想世界看到我的眼泪，如同在废墟下与命运抗争的人们一样学会坚强，但我哭了，坚挺的情感突然堕落，每一个文字凝集成泪滴，每一个牵挂汹涌心灵。

那个晚上，我接到了上千的短信。我的心情一次次翻涌，泪水一次次侵占我的心灵。他们中间有我熟悉的，也有辗转找到我的，他们只是想告诉我，《生死不离》也是他们的心情，是整个中国的心情。和我一样，他们牵挂着汶川，牵挂着自己受难的同胞。

那天我与成龙在录音棚相见时，只是默默地拥抱，没有以往的笑容。“大哥，我们不哭”。许久，我很勇敢地看着成龙大哥，他点了点头，开始张罗录歌的事。然而就在录音的时候，他却哭了，他没有履行我们彼此的承诺，这个铁铮铮的汉子泪流满面。在后来的四川那台抗震救灾晚会上，在汶川救灾的第一线，在听到《生死不离》的旋律时，都有些情不自禁，他说，这些天他的眼睛就没有干过。他恨自己不是超人，不能拯救自己的同胞。他说，《生死不离》成为了他的眼泪。

舒楠版，栾凯版，孟勇版……成龙、孙楠、谭晶、师鹏……《生死不离》用不同的音符解读着。这一切，早已超出了音乐的界限，在人性的面前，这一切，又是那样的真实。

我不能不说张一白。他是《生死不离》MV的导演，一个外表冷静却充满激情的艺术家。那天我到拍摄现场时，看到的是满墙的寻人启事，他告诉我，这都是真的，是他自己一个个从网上下载的。那个时刻，我和一白剩下的只有拥抱。依然是约定，我们不哭。

我们不哭，这也是我与来自北川中学师生的约定。当他们出现在首都机场的时候，我的脑海里就是在那块废墟上高高飘扬的国旗，我好想拥抱他们，拥抱那些伟大的孩子，拥抱可爱的四川精灵，可是我不能，我会哭的。我不敢看他们，我需要像他们那样的坚强。在他们离开奥运之旅的时候，北川中学的苟老师出现在现场，他带来了北川中学所有的幸存者写给北京奥运的祝福。他们告诉我，人在，梦想就依然在。我们没哭，我们紧紧拥抱，此刻泪水是苍白的，话语是多余的，我们拥抱，传递彼此的温暖，用彼此的心灵诠释《生死不离》。送他们到机场时，一个同学把一张残缺的北川中学饭卡送给我，他说，他被压在废墟里好几天，被救出后，身上只有这张饭卡了。我几乎是颤抖地接过他的礼物，把泪水再次咽进咽喉。还有一个同学与我拉钩许愿，说等他们家的新房建好后，一定留给我一间，因为我们生死不离。

王平久

《人民日报》（2008年6月13日  16版）