因为出身在文艺界家庭，很小，我就和爸爸一起周旋在长沙的各个剧场，观看演出。对于爸爸来说，看戏是工作；对于我来说，看戏是好玩。什么话剧、湘剧、湘昆……舞台上人来人往，演着我看不懂的故事，催发我幼小的心灵对戏剧的热爱。

那年头，长沙最棒的剧场当数位于五一路的湖南剧院。湖南剧院紧邻湘江边，建筑风格沉重稳健，音效当算翘楚。许多知名编剧的成名作就是在湖南剧院起飞的，像因创作电视剧《走向共和》而名震一时的盛和煜，他的湘剧《山鬼》首演便在湖南剧院。小小的我在舞台下，看着这些剧坛前辈从无名小卒，努力奋斗到风光无限的剧作家，便梦想着有朝一日，自己的剧本也能在湖南剧院上演。

不光省直院团，即便外地院团来长沙演出，多半选择湖南剧院。我在“上戏”读书时，一次，与表演系同学田海蓉聊天，她一听说我是长沙人，便亲切地道：“我曾随我们安庆黄梅戏剧团，在湖南剧院演出过。那时，我还在弹琵琶……”。

我还记得，当演出正式开始后，湖南剧院的正门就给关闭了。晚来的观众必须走侧门，轻手轻脚地进剧场，以免打扰别的观众看戏。演出结束后，剧场外围满了卖各色小吃的小贩，什么辣椒萝卜、红薯片……小时候，我很馋，非常想吃那些“活色生香”的小吃。可爸爸总不让，他觉得那些玩意不干净，怕我拉肚子。后来，我稍大点，渐渐有了点小积蓄，每每我一个人来看戏，就会偷偷买点辣椒萝卜尝尝。

那个时候，湖南省电影的首映往往放在湖南剧院。生长在文艺界，最大的福利就是有免费的观摩票。还是小学生的我，常约着一、两个同学一块儿去湖南剧院看电影，什么《老井》、《老店》……上高中后，功课紧张，我只有寒暑假偶尔出来看看电影，渐渐远离了那原本三天两头跑一趟的湖南剧院。

上世纪90年代末，随着文艺演出的不景气，湖南剧院渐渐败落。某年冬天，当我作为远方的游子，来到湖南剧院门口，试图寻觅当年的情怀时，却发现这儿已经物是人非。湖南剧院的门口成了鞋摊，小贩吆喝着买卖，高音喇叭刺得人耳朵发麻。往大厅望去，里面还树立着一座传闻中中国最好的田汉肖像雕塑，雕塑背景是印着《义勇军进行曲》歌词的石碑。可叹一代大文豪田汉的在天之灵，看着好好的一座剧场成了废墟，必定无比心痛！

而我幼时在湖南剧院上演自己创作的话剧这一心愿，便恰似一江春水向东流了。