2006年1月6日到8日，白先勇的青春版昆曲《牡丹亭》将首次登陆深圳。2005年12月28日，白先勇就提前到达深圳，几天来，68岁的白先勇像开足马力的火车头一样，到市民文化大讲堂、物质生活书吧讲演，到深圳大学和大学生交流，到书城签名售书，忙得停不下来。记者试探着询问白先勇先生，是否有完整的时间作访谈，谁知白先勇爽快答应，两个小时，什么都可以谈。2005年的最后一天，记者来到白先勇先生下榻的酒店。

“天真的热情”

放弃在美国的宁静生活只身回到国内复兴昆曲，白先勇俨然一呼百应的文化领军人物，但这种崇高的地位并非因为他的行政地位或其他，而是因为他“天真的热情”。

晶报：第一个问题也许不大“友善”，很多白先生的忠实小说迷都很困惑，为什么近年来看不到白先勇的新作品，是不是您不写了？或者昆曲占用了您太多的时间？

白先勇：（哈哈大笑）我很快会回到书斋里去写小说的。制作《牡丹亭》的确占用我的时间，对我的创作有影响，但还是很有意义的。

晶报：这与您对中华文化断层的焦虑感有关？

白先勇：是的，我从年轻时开始对中华文化的承继问题有焦虑感。“文革”时候，我在美国的电视上看到人们把中国几千年历史的珍贵文物破坏了，我的心痛极了。我想，中华文化假如再衰落下去，恐怕就不行了。几年前，我在隐谷（白先勇在美国加州的住所HiddenValley，他将其翻译为隐谷）突然心脏病发，大难不死，我突然意识到，上天留我，也许是让我做些事情。于是我开始不顾一切做《牡丹亭》。

晶报：为什么不是先从文学上去努力？

白先勇：文学当然可以挽救传统文化，但它是渐进式的。我焦急了，而昆曲是活生生的表演艺术，它同时把中国传统文化的视觉美、听觉美、文学美都包涵在内，这些都是中国古典美学最高、最纯粹的美。更重要和急迫的是，昆曲艺术正面临失传。

晶报：有评论者称您对挽救昆曲的努力为“天真的热情”，也许正是您这种疯狂的热情加上局外人的身份才感动了这些文化界、昆曲界的精英们，不计报酬跟您一起制作青春版《牡丹亭》。

白先勇：对，整个过程让我看到，人是能够为心中崇高的理想无私做事的。像为青春版《牡丹亭》设计服装的王童导演，他自己都忙得要死，还抽时间为我们义务设计了200多套戏服，太美了，演员穿了都不肯脱。还有大书法家董阳孜，为了我们的舞台布置写了好多字，完全不计报酬。

让年轻人喜欢传统文化

白先勇是个很温和的人，讲话多用温和的陈述句，而非激烈的反问句,有时还会陶醉地背诵起中国诗词，从这方面看他更像中国文人，而非萨特式的愤怒的知识分子，但讲起中国传统文化的衰落，他少有地连用了几个反问句。

晶报：您刚才说到的理想主义，似乎一直是您的人生主题。例如上世纪60年代，您和陈映真、陈若曦、欧阳子、叶维廉等人在台湾创办《现代文学》杂志，掀起文学风潮。

白先勇：对，当时我们真的把文学视作共同的理想，把文学当成一个信仰。我们当时的前校长是傅斯年，他是新文化运动的领袖之一，他把老北大的风气带到台大，那时我们不知天高地厚也想要像校长一样搞个文学运动。为了文学这个理想，当时大家完全是无偿无私的，登文章连稿费都没有。

晶报：您执着于理想主义我能够理解，但对中华文化断层的焦虑感又是什么时候产生的？我以前曾经有种感觉，认为您是很叛逆的人。

白先勇：到了美国留学以后，我强烈地感受到一种CulturalShock（文化刺激），对于西方人来说，中国文化是另一种完全不同的文化。我回头看看中国文化，真正体会到中国文化的可贵，但看到它的衰微，肯定会产生焦虑感。

晶报：如果您一直留在中国，你可能会“身在庐山不知处”，没有文化对比，很难对母体文化看得更清晰。

白先勇：是这样的。中国人的情感和审美都是十分独特的，例如我的美国学生很难理解唐诗里“沧桑”这个词汇的意思，我跟他们说，纽约如果一夜间变成一个废墟，你们就理解什么是“沧桑”了。像我们的南京，九朝古都，兴废无常，有多少历史沧桑在其中啊！“青山依旧在，几度夕阳红”（闭着眼，吟唱起诗词）。

晶报：法国小说家尤瑟纳尔也说过，中国文化里那种对人生无常的喟叹、生命流逝的感伤，在西方文化里是很少的。

白先勇：是啊，我们拥有这么优秀的一个古典文化传统，怎能让它衰落呢？我回来制作昆曲《牡丹亭》，不仅是我个人文化的回归，而且这是一种文化仪式，希望能够唤起人们重新尊重和贴近传统文化。

晶报：事实上，国内的学者、文化人也同样有这样的焦虑感，例如近年来关于读经和国学的讨论，有学者还把2004年称为“文化保守主义年”，2005年称为“国学年”。但是有学者也感慨，传统文化在当今的教育系统所占的地位太微弱，没有教育，所谓复兴传统文化只能是少数几位学者的呐喊罢了。

白先勇：我一直有个疑惑，在中国，大家都对我们国家拥有悠久优秀的文化感到自豪，可是我们的教育却没有把这么优秀的传统文化纳进去，这是为什么？有什么理由把我们的传统文化排除在外？像昆曲的本子，都是当时最优秀的文人写作而成，2001年联合国教科文组织评定“人类非物质文化遗产”，昆曲坐头把交椅，西方人看了说这是世界文化最高成就。这么好的东西为什么不能作为中国大学生的美育教材？选戏曲作为兴趣课，吹吹打打多好玩，为什么总是要等到这些优秀的文化遗产失传了才想到要保护？

晶报：您说的文化的失传我很有感触，我有一次到缅甸去采访，缅甸人的世界里充满歌声，而且唱的都是他们的民族歌曲。后来一位老教授跟我说，其实中华民族也曾经是爱唱歌跳舞的民族，只是这个传统越来越走向式微了。

白先勇：对！中华文化有几个遗憾，一个是宋词的音乐失传了，宋词多美啊，原来都是唱的，如果保留到现在，能为我们的流行音乐增加多少元素啊，宋词音乐的失传让我们失去了民族文化中那种醇美的原声。的声音。还有元杂剧失传了，只有文本，不能表演了。如果昆曲再不保护，也很危险。

晶报：您在保护传统文化有个很好的习惯，您总是希望在不改变原貌的情况下挖掘吸引现代人的元素。其实我觉得所谓的“现代”不仅仅是个时间的概念，像很多古典文化同样拥有现代意识，例如美国意象派诗人庞德就借鉴了中国唐诗中许多元素，在庞德那里，唐诗就是具有现代意识的。

白先勇：西方戏剧大师布莱希特就说他借鉴了梅兰芳的很多元素，中国古典文化的很多东西是能够吸引年轻人的，所以我强调青春版《牡丹亭》必须要吸引年轻的观众，55折的《牡丹亭》要演一个月，现代观众很难看完，我们花了五个月的时间，集中了一批对牡丹亭有研究的人士，将整台剧集中到一个“情”字，围绕柳梦梅和杜丽娘生死相随的爱情主题展开。现在看来年轻人非常喜欢，台湾有位大学生看完以后很严肃跟我说，“白老师，看完以后我恢复了民族自信”，讲得我肃然起敬。

童年经历是创作的源泉

看过白先勇小说的读者也许都会有种感觉，白先勇本人是不是也和他的小说那样容易感伤呢，记者看到的白先勇却给人相当温暖的感觉，活力十足。

晶报：您的短篇小说有很多写的都是你童年的印象，复兴昆曲您也提到自己受了童年看俞振飞和梅兰芳演昆曲的影响，好像您在文化上做的几件大事都与童年有关？

白先勇：我的创作很奇怪。小时候吃过的东西，看过的人物和事情，几十年后不知怎样就成为我小说里的人物和事情，它们总能给我灵感。童年对于作家太重要了，小时候在广西桂林住了6年，现在我写作的时候，心中默诵的还是桂林话，我平常讲话、教书不是，很奇怪在写的时候心中念的是桂林话。

晶报：您的小说《玉卿嫂》就是写童年在桂林的故事吧，还有《花桥荣记》，写到您特别喜欢桂林米粉，这都是您童年的记忆，所以有句话说，作家写来写去，还是在写童年。

白先勇：有位学生说看完《玉卿嫂》就知道是写广西的人物，只有广西的女人表达感情的方式才那么激烈。小时候吃过桂林米粉，印象非常深刻，就对桂林米粉非常怀念，小说里无意就写了进去。

晶报：像尹雪艳、金大班这些上海百乐门的舞女，你小时候应该认识不深，为什么也能写得这么到位？

白先勇：我记得小时候坐汽车经过百乐门看到那些舞女，走一步路都比别人好看，她们是经过特殊训练的。家里人也带着我进去吃过一次饭，那时可是很高级的地方，在上面吃西餐的时候，看得到下面那些舞小姐，只是看到而已，那时印象很深。创作是很奇怪的，看过一个景，它就会给你很多灵感。

晶报：看俞振飞和梅兰芳演昆曲的时候您才那么小，能懂吗？

白先勇：小时候我得了肺病，那时看起来有点早熟和敏感。在上海看梅兰芳唱昆曲，那是抗战刚刚胜利，大家知道梅兰芳在抗战的时候不肯为日本人唱戏，把胡子留起来了，八年没有好好唱戏了。由于昆曲的嗓子比较低，俞振飞跟梅兰芳说，那你试试昆曲吧。由于是梅兰芳抗战后第一次演出，非常轰动，黑市票卖到了一根金条一张，那时刚好有人送我们家几张票，我就去看了，也那么巧，看的那出昆曲就是《游园惊梦》，当然，那时才9岁，昆曲看不懂。

晶报：那为什么会感动？

白先勇：但昆曲里的音乐我是能懂的，印象最深刻是里边有一段叫皂龙袍，那一段旋律像灌了唱片一样留在我脑子里面，后来很多年一听到这段笛子声，所有回忆都出来了。后来我写了一篇小说《游园惊梦》，现在制作青春版《牡丹亭》又有《游园惊梦》。《游园惊梦》跟我太有缘了。晶报：您的家庭是否会对您的创作和文化的取向产生影响？还有您的父亲，您曾经在一次访谈里把您的父亲称为“严厉的儒家父亲”。

白先勇：我出生在军人的家庭，父亲受过儒家的传统教育，又参加过辛亥革命，对传统文化感情比较复杂，有时觉得传统文化真的很好，有时又感觉它有僵化的地方。

文化最有凝聚力

白先勇讲话很雅，有中国味，但又经常夹杂英文单词，高兴的时候还容易激动，这是一位有趣的老人。

晶报：您是第一次到深圳，对这样一座年轻的城市有什么感受？

白先勇：我还没有真正感受到它呢。（笑）我想一座城市在短短20多年积聚了这么大的经济和人口规模，该有多少精彩的故事啊。

晶报：美国也有许多像深圳这样的移民城市。

白先勇：对，经济起来了，文化显得更重要，城市大了如果没有文化的凝聚力，整个城市会显得散乱。深圳也许以后会跟纽约一样，多元而宽容，容纳不同的文化。

晶报：文化的凝聚力的强大往往出乎我们意料之外。

白先勇：对，文化是最有凝聚力的。那天我跟深圳大学的刘洪一副校长聊天，他是研究犹太文化的，我们都感慨，犹太人的文化意识太强了，你要是到了美国就会有感觉，美国各个行业，犹太人都能够坐到最顶尖的位置，完全是靠他们独特的文化。从前犹太人根本没有国家，但文化的凝聚力让他们一直团结在一起。

人物简介

白先勇，当代著名作家。广西桂林人。国民党高级将领白崇禧之子。在读小学和中学时深受中国古典小说和“五四”新文学作品的浸染。1958年发表第一篇小说《金大奶奶》。出版有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等。白先勇吸收了西方现代文学的写作技巧，融合到中国传统的表现方式之中，描写新旧交替时代人物的故事和生活，富于历史兴衰和人世沧桑感。2001年开始，他联合众多文化精英，制作了青春版《牡丹亭》，引起了巨大的轰动。

自：http://www.szwen.gov.cn 时间： 2006年1月4日