最新的作家富豪榜出炉，榜上有名的作家依然是大众熟悉的，例如安妮宝贝、郭敬明、韩寒、余秋雨、于丹、苏童等等。榜单制作人吴怀尧在本报发表了自己的感怀，用他的话来说，“我们没有忘记作家群体的生存状态和命运起落。”

作家与财富的关系，引人关注，也能牵扯出文学的话题。文学的话题，是复杂的，尤其是在当前，它甚至笼罩着一种悲观的情绪。有人说，文学是死了，也有人说，文学场里堆满了垃圾。种种复杂言说之下，作家与财富的关系，又在被放大着解读，作家、文学，似乎都受到了财富的牵连，作家的身份好像变得脆弱，文学则好像变得玩世不恭起来。

通常，我们就是在教科书与历史经典中理解文学。而文学的价值，常常也被理解为蕴含着历史的价值，它与时代产生关联，承载着沉重的命题。但是，我们并不清楚，这样的历史价值，究竟是历史积淀的产物，还是历史性回溯与追认的成果。通常，大多数人只是简单地说一句，时间检验一切，仿佛时间是经典的裁判，主宰一切。作家，作为文学创作的个体，他们的生存状态常常不会得到历史的叙述，他们只以作品与思想的样态而存在于历史书写之中。在一些书本与课堂里，有人会告诉你，坎坷的人生造就了文学巨人，这成了一个历史的定律，不用证明的精神规律，也成了个体叙事的难得解说。

文学创作，只是一种个人的事业。但这种个人的事业，在历史的无知之幕下，其形象变得神秘，也变得落寞。个体在如何叙事，是轻易被忽略的，集体在如何叙事，这是被反复言说的。个体是时代的个体，社会的个体，因而集体的叙事自然代表了个体的叙事。这样，作家的生存现状是无需关注的，我们只需要关注集体的精神现状，视角也宏大起来。当然，作为一种定律、规律，作家要体现文学的孤单与落寞的气质，否则难以被时间检验。

文学的个人创作，就此与集体叙事、苦难哲学发生了暧昧关系。这是许多人对作家与财富关系产生反感的原因。当个体无法从集体中脱离，文学就是一个宏大的字眼。得到历史编撰的是文学，畅销书不是，网络上的性情文字更不是。当个体创作必经苦难而成就经典，追求财富好像就是对文学叛逆、不忠的表现。

当个体的文学创作，丢掉那道德、理想的高调，从集体叙事中逃离，对历史编撰所奠定的文学价值采取消解的态度，莫非就不能成就经典了吗？也许，这是一个颇值得玩味的话题。不错，文学是死了，这不过是一种文本的命数，但文学性仍然存在。如果不对文学那么悲观，作家与财富的关系，也许用不着那么敏感。财富与文学没有任何关系。相反，作家恰恰需要过上优裕的生活，一个正常的社会需要让作家以文字过上优裕的生活。

2008年12月01日  来源：长江商报 作者：肖畅