不得诺奖，确切地说，不得诺贝尔文学奖又如何，这像一句正确的废话。得不得文学奖，不是革命站队，掉不了脑袋。用时髦话说，天不会塌下来。砍不了头，天不会塌，得不得真的不会如何。

但2008年度诺贝尔文学奖揭晓之后，这句话又不是简单的废话。君不见，国内一片哀怨之声起伏。哀其不幸者说，中国当代文学离诺奖还有差距；怒其不争者说，中国作家想得诺奖，就像乞丐幻想娶到公主。还有人士说，争取诺奖是中国作家走上世界文坛的必经之路。何止今年，哪一年诺奖的揭晓，国内评论情绪不是如此呢？

诺奖一年一个，姑且认为这是人类一颗颗伟大心灵的创作。拿某个国家某个时段的整体文学状况，去与筛选过后的数量有限的作品比较，牛头马嘴，差距不差距根本没法比。中国作家是不是乞丐不好说，但诺奖肯定不是什么公主。卡夫卡、昆德拉……诺奖遗漏的顶尖作家多得去了，你能说莱辛、帕慕克比他们好，诺奖就是瑰丽无比的文学皇冠？

至于所谓必经之路，那诺奖创立之前，任何一个国家走上世界文坛的必经之路是什么，却没见人说过。还有人提沈从文、鲁迅等掌故，老提就会变味，好比现代人总恋着汉唐盛世、唐宗宋祖：喏，老祖宗光耀过，后辈人要崛起、要努力，不能沉沦呀。

如果大家同意的话，小说是文学的主要文体，诺奖得主又以小说家居多。现代文学意义上的小说是什么呢？按一些文学评论家的观点，小说是资产阶级文学，带有资产阶级写作的色彩。这就可以说明，诺奖不可能是无立场、无源头、无文化根植，不偏不倚、放之四海的东西。几十年前，法国人罗兰·巴特就向这种资产阶级写作发炮了，质疑和试图颠覆这种传统。

诺贝尔文学奖是产自欧洲的奖项，决定颁奖给谁的也主要是欧洲的一批人。就像诺贝尔其他奖项一样，文学奖不可能不带有欧洲中心主义思维。基于欧洲的傲慢、自恋与遮蔽，对诺奖来说，这几乎是避免不了的。

不要说亚非拉国家，一向以欧洲为精神源头的美国，隔了一个海洋照样被欧洲人瞧不起。今年诺奖之前，欧美打了一场口水仗。一个任职瑞典皇家文学院的欧洲人说，世界文学的中心是欧洲，不是美国。美国人立即反击，说要给这个欧洲人开张“扫盲书单”。所以，要说诺奖是世界性的、人类的，当不当得了世界文学公民得靠诺奖这个户口本，我是将信将疑的。

退一万步说，即便诺奖真就是这个户口本，中国作家得不了，不在于什么处境艰难、命运困顿——“诗穷而后工”，文王拘而演周易，太史公罹刑而著《史记》，困境出佳作不一向是我们自称的吗，怎么就不奏效了呢？也不完全在于体系弊病、作家包养制等。根本上在于，诺奖根植于欧洲文学传统，中国人不是欧洲人，没有那种生活，没有那种历史体验，不是那种文学传统，当然玩不过欧洲人。

2008-10-13 08:52:19  来源: 汉网-长江日报(武汉)