无数的人和事构成了历史，这历史既决定于当时的人和事，即“在”，也决定于后人的发现和认识，即“思”。因此历史不是一成不变的，回顾历史是从现在向过去的再出发。

今年是中国改革开放三十周年。这三十年，我们习惯地称之为新时期，十七大报告以“伟大的历史进程”对三十年进行了精辟的概括和总结。我们古老的祖国青春勃发，即使从她几千年的历史来看，我以为这个评价都是当之无愧的。而我有幸在这三十年中度过自己最美好的青春岁月，进而步入丰富多彩的中年。与改革开放同行，与青春中国同行，我感到无限幸运和由衷幸福！

更为幸运的是有了网络，我们可以把微末的小我贴进宏大的历史，把沉淀的过去注入鲜活的未来。在各界都在准备隆重纪念改革开放三十周年之时，我也油然生出一缕怀旧之情。于是就翻看和整理了以往的部分文稿，它们有的是当时已经发表的，有的一直沉睡至今。又查阅了日记作一些补充，希望再现自己对亲历的有限世界的记录和思考。我发现它们散发出一种强烈的“在场感”和“历史感”，这也许是矛盾的，但却是真实的。尽管有的看法显得简单幼稚，有的现在看来不一定得当，但是它们已成为历史，我无权再作改动。现在选择部分文字编成一个系列，名为“与改革开放同行”，主要是2000年以前的文稿，包括思想文化评论、文艺学和美学研究、文化市场与文化产业等。1991年前后，我在中国艺术研究院工作，支配时间很自由，便应朋友之邀为住房和土地制度改革撰写电视专题片脚本三十多集，并带队到广东、山东、安徽等地拍摄素材。其中关于住房制度改革的四集专题片《居之谋》于1992年7月在中央电视台播出，但文稿找不到了。片子的主题是推动住房商品化，当时我觉得这个过程会很困难，没想到住房商品化竟然如此之快。这件事是我首次直接接触经济领域，1992年小平同志南巡讲话后我有感而发，发表了《文艺家应当学点经济学》。现在我读长江商学院EMBA，也是想扩展和深化对文化与经济结合面的思考。1993年以后到文化部文化市场司工作，那些过于涉及具体工作的文字因事过境迁不纳进来。2000年后的文稿多数已在我的专栏发表，这里只选《规范  创新  提高－演出业的问题与发展》、《加快发展民族文化产业是应对入世的关键和落脚点》、《中国音像发行业：面对WTO》和最近的《论民族复兴与文化发展》几篇列入。现在把它们放在这里，为自己，也为这个时代留下一份记忆。

也许快乐的记忆最清晰难忘。1982年夏天一个阳光明媚的上午，我正坐在大学的教室里听文学史课。突然，不知从隔壁哪间老师的办公室传来收音机播放的歌曲，这歌声是那么欢快明亮，动人心弦，一下子穿透了我的全部意识和神经。我不顾老师和一百多同学的目光，站起身径直走出教室，去寻找这优美的歌声。歌曲很快就唱完了，但她散发出的阳光下田野的清新气息，让我心情久久不能平静。这首歌就是彭丽媛演唱的著名的《在希望的田野上》。

实际上，我之所以被歌声深深打动，不仅仅因为歌曲本身的魅力，更主要的是歌曲讲述了农村的故事，真切反映了农民因为农村改革而生发的喜悦心情。我作为一个农家孩子，从8岁就为生产队放牛，假期和早晚时间还干力所能及的农活，为家里挣工分，以图多分点口粮。尽管一家老小都参加劳动，但到年底结帐仍然是缺粮户。家里值钱的东西，房前屋后的竹木，甚至支撑房子结构的木梁，都被间隔着取下来拿去抵债。吃的饭一多半是萝卜菜、红薯和红薯叶，只有过年的两天可以实现我的理想----吃干干净净的白米饭！1981年我父亲当队长，在区里驻队干部的支持下，我们队试点搞分田到户，却遭到了大队干部的阻挠和威胁。但承包制的成效太令人惊奇了，只用了半年，即一个种植季就让饿了多年的农民真正吃饱饭，这就什么人也挡不住了。老天爷也帮忙，粮食连年大丰收，农民过上了自由、幸福的生活，他们特别感谢邓小平。这种质朴的感情深深地感动了我，并引导着我的理论思考。1983年，学校组织学习刚刚出版的《邓小平文选》并开辟学习体会墙报，我以《理论体系与历史实践的高度统一》（1983-11-1）为题写道：

“正确的社会实践需要正确的社会理论的指导。那么，当代中国的社会实践究竟应用什么样的指导理论，才能导向正确的方向，实现社会主义现代化的目标呢？

《邓小平文选》明确指出，中国只能走马克思主义指导的社会主义道路，必须要坚持四项基本原则。这样的问题的提出是尖锐和严肃的。在历史转折时期，如果没有一整套正确的理论体系，是不可能作出较为正确的决策的。

但是，我们看到的几乎都是零碎的意见，都是针对某个具体问题的指示。一篇文章解决一个问题，而这些问题几乎涉及到我们社会生活的各个重要方面。但是，就是在这些具体问题的后面，却存在着这样一个完整的理论体系。发展马克思主义，全面正确地理解毛泽东思想，坚持理论联系实际，这个体系像一根红线贯穿在其全部具体问题的分析里。它在字面的背后，更存在于中国的社会主义建设实践中。把这些文章连起来看，可以看出七十年代末和八十年代初中国社会的发展趋势。它们都只有一个目的，那就是尽快地实现现代化。

理论体系不可不要，但更要与实践结合，指导实践。这是《邓小平文选》的一个重要特点，也是我们实践工作的光辉典范。”

我还在日记里表达了兴奋与激动的心情:“（1983-11-30）:学习‘邓选’，越看越觉得心里踏实。中国的希望就在这里！句句是真话，能解决问题。文风如其人。对历史的总结，对当前形势的分析和制定的策略，莫不脚踏实地、高瞻远瞩，明快简捷，催人奋发。中兴建国之大纲。在哲学上有所发展。今后的决策要有系统论的指导。既是实干家，也是领导者！还有什么比这更美呢！”

作为贫下中农子女，我能安安静静坐在大学教室里听课，还享受基本满足吃饭需要的奖学金，确实是邓小平教育科技改革政策的受益者。在小学我们要开荒种地，帮生产队锄草、捉虫、扛砖头，一小半时间在山坡和农田里度过，一多半的课本却悄悄荒废了。同时学生还参加大批判运动，批智育第一，批人性论，批林批孔批本村的旧地主。我还记得自己第一次在扩音器前讲话是批判唯生产力论。当时老师决定在学校操场放电影前由我代表学校发言，我现在完全不记得当时说了什么，因为稿子主要是从《人民日报》抄下来的，我根本就不明白什么唯生产力论。在全大队一千多人的场合露脸，只觉得心里乱跳声音有些发抖。1976年的一个秋日下午，我在学校从广播里听到毛主席去世的消息，我觉得中国要完了，没有了红太阳，我们怎么生活？晚上躲在被子里哭。我不理解大人们为什么和我的感觉不一样。后来知道毛主席早已选好了接班人，我们又放心了。

打倒“四人帮”后，科学的春风吹拂大地，万物一派生机。恢复高考使成千上万年轻人有了新的更公平的人生选择和追求。在读了五年小学和两年初中后，1979年我从公社的重点中学毕业，并首批考入县重点中学。那时真不知道什么是苦，晚上教室里11点熄灯后再点煤油灯继续学习。早上五点多起来也是点煤油灯学习，有时太困，放在耳旁的闹钟都不起作用。老师在窗外悄悄记下早来晚走的学生，第二天提出表扬。我们一个礼拜只休息半天，老师为我们义务补课，十分负责和认真。在高中我开始写日记，一是为了练笔，同时记录自己的思想（可惜后来中断了若干年）。下面的两则日记，记录了改革开放初期新旧交陈、乍暖还寒的情景：

“1979.9.24:秋风阵阵碧波荡漾，红旗飘飘凯歌飞扬，举国上下，一片欢腾。热烈庆祝中华人民共和国成立三十周年。听，锣鼓震天，鞭炮齐鸣，嘹亮的歌声响彻云霄，游行队伍的脚步声阵阵。看，鲜艳的红旗迎风飘扬，巨幅的标语光彩夺目，沸腾的人群川流不息，好一派节日气象。”

“1980.2.29:春节期间,农村的新鲜事儿真不少啊!有舞狮子，高跷，莲花落等一系列民间活动,使得春节的气氛更加浓厚,展现出新的年代丰收的前景。回头看看胜利的1979年，国民经济的恢复和发展，促进了城乡市场的活跃，人民群众的购买力大大增加。年前，仅酒、香烟、肉类等日用品的购买量都比以前多得多。群众高兴地说，今年好，不是靠天，是靠党的好领导，政策落实了啊!”

当时的信息渠道有限。学校只有周日晚上把彩电抬到教学楼前，师生象过节一样看电视。我们看到了审判“四人帮”的历史性画面，也偶尔看看《大西洋底来的人》。我自己订阅了《中国青年报》、《东海》等报刊，它们为我打开了一个县城以外的新世界。1980年10月16日《中国青年报》刊登通讯，记述北京丰泽园青年厨师陈爱武反映商业部部长搞特权，吃一顿饭交的钱不够买一碗汤。报纸还配发了题为“改革者，鼓起你的勇气”的社论。看到这篇报道，我写了《敢于同习惯势力作斗争》一文（1980.11.3）：

“有人说，现在习惯势力削弱了或没有了，也就谈不上和习惯势力作斗争了。陈爱武大胆揭发中央部长“吃客饭”的事迹公布于世以后，引起了不同的反响。

有的人说：“就是要这样干啦，如果还像过去那样，四化恐怕难于实现。”然而更多的人则担忧地说：“这还得了，小小的厨师，竟敢捅向中央了，又不知要招来什么祸患了。”这就是对否定习惯势力在当今盛行的有力回答。

我国几千年的封建社会，把人们的头脑禁锢得紧紧的，似乎永远只能按封建的纲常礼教去办了。这不免要遗留到社会主义时期，这对于我们搞“四化”是非常不利的。

旧时代所有的女人都要裹脚，这是长期形成的而又摧残人的身体健康的一种习惯，多数的人都是在大人的威胁下含泪弄断了自己的脚趾，但是有谁曾大胆地提出限制此事呢？那是由于当时制度决定的，直到新中国成立才废除了这项制度。

我们的党正在加紧改革措施。党中央的决心是很大的，行动也很明显，但在下行时却受到层层阻挠，而知道行不正之风苦头的人因为习惯势力也不敢说，又恐怕“逆水行舟”身单力薄会弄成个什么结果。陈爱武的行动就是很好的榜样。正如他说的那样“有党在，我不怕”，他终于得到了各方面支持，妥善地解决了问题。

陈爱武向特权挑战，得到了很多方面，很多人的支持和响应，关键在于我们的党对制度改革的重视，也还在于人们都痛恨那些官僚主义，只是因为习惯势力而已，这证明改革是大有希望的。

年轻的人们，改革社会制度是时代赋予我们的义不容辞的任务。驱除古老的封建幽灵，勇于向旧习惯势力作斗争。社会每前进一步，总是要付出代价的，只有这样，祖国才有希望。”

“改革是大有希望的”，“只有这样，祖国才有希望”，现在回头看，可见时代是如何把她的力量深深地渗入人们的心理。

1981年，刚满16岁的我考入武汉华中师范学院中文系，在花园般美丽的桂子山度过了四年最快乐的大学生活。刚入学时图书馆巨大的开放书架强烈震撼了我的孤陋寡闻，经过几年不停的“扫荡”，我们不再陌生。后来我对连接世界新发展的杂志更有兴趣。夏日的傍晚，在期刊室暴览一顿各种杂志后心潮澎湃，于是登上图书馆楼顶极目远眺。在玉兰的馨香与虫鸣里，晚霞的余晖轻柔地抚摩着梧桐树梢与琉璃屋顶相间的绿波伸向远方，直到与黛青的湖光山色溶为朦胧的一片，我的心也随之由激动而平静。我想将来研究思想文化史，阅读时便把杂志上重要的文章标题记在笔记上，象《新华文摘》的文章要目那样。听收音机则把音乐、歌曲名录记录下来。那时思想火花不断闪耀，为了捕捉它们，我随身带着笔和小纸片，一有想法就记录在纸片上，然后再作整理。加上各类文学习作，一个学期结束就编一本“手稿”。我是一个充满激情的现实主义者。曾经给学院团委、家乡县委、中国青年报、社会杂志写过信，反映学校、家乡和社会的重大问题，提出我的建议。我的毕业论文《文艺政策与文艺理论研究关系初探》，反映了我对现实的关注和参与情怀。没想到后来成为文化政策的制定和执行的参与者。对现实的强烈关注也是我入党的动机之一，在年级党支部的积极关怀下，大学毕业前夕我顺利入党。“1985-6-18：我终于被院党委批准成为中共预备党员。这一事件，意味着我的政治生活的巨大变化和转折。实在地说，我很不够格。今天的时代需要更为灵活和现代化的党员。必须时刻牢记人民、人民。入党就意味着永不停歇的追求和实现自己的价值，并把这个价值融入人民和党的事业。”

但是最大的冲击是开放带来的。1984年学院给我们下发了一本内部学习资料，是日本战后首相吉田茂的《激荡的百年史》。我看了很激动，还把它推荐给好友。“1984-5-13 ：《激荡的百年史》节奏紧凑，起伏跌宕，充满着积极的进取精神。真正概括了日本百年的历史发展，日本人在百年中经历了两次大的变革，每一次都是认定了就做，充分表现了敏感的洞察力。他们抓了两件事：经济，教育。他们似乎是幸运的，因为合上了世界潮流。中国经历了这一百多年，可是却怎样呢?战争、政治运动，结果只是斗倒了敌人，自己也精疲力竭了。中国要走的路，必须合乎合上世界潮流。”另一件事是《第三次浪潮》的放映。“1984-5-14：应用物理研究所今晚放映了根据托夫勒的著作拍摄的电影《第三次浪潮》。迅猛的浪潮铺天盖地向我们冲来，绚烂的色彩，流转不息的物象、奇怪的音乐、托夫勒哲学家预言家般的预测，滚滚袭来。我仿佛沉浸在一个古老的梦幻里，童话般的世界在变幻不息。我的心猛烈撞击着，既害怕那打破沉静的噩梦，也希望这梦中出现的奇异。简直不知怎么办才好。”这本书于1984年底在国内出版，当时可谓先睹为快。多年来跟踪国际思潮已成为我的习惯。如果说改革来自对现实的不满产生动力，那么开放来自对外国先进事物的向往则产生压力。这两股力量汇合成改革开放的滚滚洪流，推动中国走向繁荣富强。

1985年我考入中国艺术研究院研究生部，师承著名文艺理论家陆梅林、程代熙先生攻读马克思主义文艺学。来到北京视野大为开阔。中国艺术研究院是中国传统文化艺术研究的大本营，而我的专业主要与时政和国际思潮相关。在三年中我啃完了50卷的《马克思恩格斯全集》，也对层出不穷的新思潮新方法紧追不舍。传统与现代的矛盾与冲突萦绕于心，迫使我不断思索，寻求解决心灵平静的办法与出路。1984年我的第一篇论文是《略论五四文学革命对我国文学发展的变革》，对文化发展与变革的研究从此成为我的一大爱好。在八十年代的“文化热”中，我写了《戏曲与中国文化的生机》、《现代化与传统》、《略论毛泽东的新文化思想》等文章，硕士论文《文学创作主体研究》则涉及当时的热点文学主体性问题，当然也有一篇远离现实、思辨性较强的柏拉图美论《绝对的探求》。

文化的变革是整个社会变革的反映，我在1985-9-26的日记里写道，“ ‘七五’建议使人振奋。中国历史上有许多变革，特别是近代以来有许多政治变革。但现在面临的将是一次经济、精神文化、生活方式、生产方式的总体变革。在世界图景上的中国，这种变化必然是具有世界历史意义的。正像美国的崛起，我们要经历振兴。”二十多年过去，国家振兴的强大势头方兴未艾。再过二三十年，我们伟大的祖国定会以更加强大和美好的形象屹立于世！让我们坚守在现场，创造和见证伟大的历史！

最后，以一首诗《虚无的自白》（1989·4·8）作为本篇的结束。

我以虚幻的富有，

填充失落匮乏的心灵；

我以解放者的口吻，

传布救苦救难的福音。

只要现实有一丝毛病，

便视之为破败不堪的红尘。

因为我本无所有，

倒可以夸耀起圆满无损。

我不象现实绷着严肃忧郁的面孔，

呼喊着“警醒啊，人们！”

我懂得许诺的诱惑和恫吓的威力，

巧妙而神秘地布下迷魂阵；

“才完成的伟业已成过眼烟云，

还未出世的生命已注定终身。

上帝的骗局出于虔诚的拯救，

存在的意义是哲学家心造的幻影。

一切苦恼都来自对目标的追求，

最好的解脱就是长眠不醒。”

这一套逻辑真假难分，

网罗住弱者做了我的牺牲。

我麻醉他伤痕累累的翅膀，

吸取他们的血液和精神。

我不是风雨之舟锚泊的港湾，

也并不非神医能妙手回春。

我是一片死无葬身之地的墓场，

悔恨和哀伤唤不起我的同情。

我的名字就叫虚无，

被现实紧逼不舍的敌人。

我潜藏于现实的身后

缠绕着他绝不轻易退阵。

他坦然展示全部的力量和弱点，

我却暗中出击直指人心。

我的存在如阳光般确凿，

对现实闭着眼就会看得分明。

在我与现实之间，

进行着一场永无休止的斗争。

每一个宁静的夜晚和喧腾的清晨，

都在你们心中争夺着对方的阵营。

这里没有莫不相干的旁观者，

你们的砝码决定最后的输赢。

我不担心俘获不到自己的信徒，

因为永远有惧怕现实的人。

选择吧，你们！