每个时代，每个地方，都有“怪人”。

清代有“扬州八怪”。老北京天桥有“八大怪”。据张次溪先生《天桥丛谈》记载，天桥八大怪分为庚子时代、辛亥时代和新中国成立前三十年。庚子时代的有:穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子。

辛亥时代的有:耍哈嗼教书的老头儿、老云里飞、花狗熊、耍金钟的、傻王、赵瘸子、志真和尚、程傻子。新中国成立前的有:云里飞、大金牙、焦德海、大兵黄、沈三、蹭油的、拐子顶砖、赛活驴。

这几年，我们的文化圈里也出了不少“怪”，大致上清点一下，居然凑够了“八大怪”。木子美、黄健翔、张钰、王朔、郭德纲、宋祖德、芙蓉姐姐、杨丽娟(排名不分先后)。最后一个是刘德华的粉丝，严格说来，还不够这个圈子里的，只是一时想不起更合适的人选，拉来凑数。

我选的这“八大怪”，论本事、论能力，大多不如“扬州八怪”或天桥三代“八大怪”。但是，论名头够响、脸皮够厚，却又是个个超过前贤。木子美近一两年有点消沉，前两年可是红极一时，牙碜到家，无人能敌。本来和我算同行，打从天下脱功第一之后，又上网，又出书，投奔张钰那个圈子去了。黄健翔，新星新秀，一夜成名，原本幕后解说，还有点德行，为“智联招聘”在央视打广告后，怪态百出，原形毕露，令人仿佛吞了苍蝇。近日演唱新歌《我不是一个人》。你不是人，你是什么？你是一个怪吧。王朔在流氓无产者时代，还有点革命性。住进女人买的豪宅后，俨然一副流氓有产者的架势，除了骂人，就是道歉，只增笑耳。京津塘路上有一白酒广告:锅得缸。不知与郭德纲有无关联。锅大缸粗，难以排油。嘴上挂着草根，心里想念鱼翅。前有木子美，后有张钰。上床不要紧，只要钞票真。若为上镜故，三点皆可抛。宋祖德大嘴一咧，口无遮拦，满嘴跑舌头，尽是瞎话溜儿。芙蓉姐姐，S身段，丰乳肥臀，前挺后撅，以美人自居，征夫于天下，搞怪搞到人喷饭，搞笑搞掉下巴颏儿。杨丽娟追星，追到老父跳海，无悔过之心，有死缠之意，执迷不悟，有女如此，家门不幸。

上述八大怪，或有遗漏之处，或有勉强之嫌，读者不妨在此基础上，增补删减一二，以求货真怪实。我本来把洪晃、苏文洋等人也列入其中的，后来按照名头响、脸皮厚的硬性标准衡量，均有欠缺之处，且年龄偏大，又给拿下了。

观此八大怪，虽然各有各的怪法，却有其鲜明的共性。他们的共同特点，就是不识人间还有羞耻二字，以为张扬个性即是不要脸皮。他们或以脸皮够厚而打遍天下无敌手，或以无脸无皮而所向无敌。反正我是不要脸了，谁也别想要脸，这是他们之中一些人行为的惟一注脚。脸这种东西，有时极具价值，有时又一钱不值。世界上除了不要脸以外，还可以有二皮脸、三皮脸，多到一定程度的脸皮，就是变脸的艺术。过去有言:脸皮薄，吃不着；脸皮厚，吃个够。靠脸皮厚固然吃个够，无脸无皮也不会饿着。人怪呢，还是怪人呢？社会是人组成的，与其怪人，不如人怪。见怪不怪，其怪自败。每个时代、每个地方，出点怪人，无啥稀奇。惟今日之怪人，以脸皮取胜，则是社会的悲哀。

2007年04月05日 北京晚报 作者：苏文洋