现在国内文学的状况大体上是以众多的文学杂志为载体撑起的天地，但是毋庸讳言，这些杂志的发行量普遍较低，少则千余册，多也就是几千上万册，由此折射出文学读者越来越少的状况。而一些非纯文学类杂志的发行量动辄几万几十万甚至上百万，比如《读者》《女友》等等，为什么同是以文字为载体的读物，相差却如此之大呢？我以为最重要的原因还在于这些文学杂志脱离了时代趣味，而那些非文学类杂志的成功恰恰是因为它们紧跟了时代趣味。

笔者因为工作关系至今仍坚持读一些国内比较有代表性的文学杂志，但是越来越觉得其间的多数作品可以用两个字概括：无趣。许多小说没有一个动人心魄的故事，而这恰恰是时代趣味的一个最重要的组成部分。我们可以想一想在当代能够引起轰动的文艺作品，有哪个不是用一个好故事支撑起来的呢？比如金庸的武侠小说，比如前些时风靡一时的韩剧，以及最近一些较为贴近普通人生活的长篇电视剧，《士兵突击》《新结婚时代》等等。《读者》的发行量有上百万，我们仔细阅读其中的作品，首先它绝对不是以“拳头加枕头”这样的低级趣味来吸引人的，而是通过讲述一个一个的小故事，从中折射出一些生活哲思。而我们现在不少作品恰恰是淡化故事而去渲染某一个细节，某一个场景，或者干脆就是作家们个人的思想感情。不是说这样的作品不好，而是说如果多数作品都如此腔调，你还能指望读者来光顾你吗？除了不会讲故事，无趣还表现在创作内容苍白贫乏，自说自话，自以为是，陶醉于一己感受，远离生活和时代，这样的作品自然很难引起读者的共鸣。

其次是作品缺乏智慧。如果说文学作品淡化了故事也是一种风格的话，那么，在你淡化了之后，就势必要有一些机趣和机智作为你的“卖点”，说一些别人想说而没有说出的话，有一个别人没有想到的思想和生活哲思，或者干脆就是一个“突发奇想”，总之是读者读了你的作品会有所收获，古人所谓开卷有益，就是这个道理。开卷有益也恰恰就是现代人对文字读物的另一个最基本要求。

2008年08月28日  来源：《解放日报》 胡瀚霖