我的第一部长篇小说《石砣砣的风》终于出版，真让我百感交集，不能自已。对我来说，创作一部长篇小说，就像茫茫夜路上的跋涉，能否到达目的地完全不可预知。因为双目失明，带来了无数正常人难以想象的困难，艰苦卓绝于我而言绝非言过其实。

一个人对外界的了解，靠的是眼耳鼻舌身这五种感觉器官，必须依靠器官的感应，才能接受外界信息。正常人正式凭借正常的器官功能，才得以正确感受环境变化，并根据变化及时做出相应的反馈。而作为视觉器官的眼睛，应该是最可靠最直接接受信息并做出反应的最重要感觉器官，其余所有感觉器官相加也未必能取代视觉功能的一半。写小说，就是通过故事表述人物与世界的互动关系，让读者与作者产生共鸣，如此参与所引起的共鸣应该能使我更紧密与社会融为一体。综上所述，眼睛对外界事物敏锐的观察，以及眼睛对书写文字的作用，是写小说不可或缺的最重要两个要素。如今我却失去了如此至关重要的工具，失去线条色彩表现故事情节所需的画面场景，无法直观线条和色彩还能写出优美的篇章吗？故而，要想通过文学创作建立与社会的联系，并通过这样的联系开辟一条走向自我实现的光明大道，失去眼睛的我未免太异想天开啦！

我原是一名医生，二十多年前，因为疾病导致双目失明，从此跌入一个黑暗的世界。然而，我又是幸运的，因为生活在一个充满亲情友情之中的人，所有缺失都可从这种无微不至的关爱获得补偿。从此，我的父母，弟弟和妹妹，小侄儿和更小的外甥女，以及我的朋友们都成为我的眼睛。他们将自己的所见所闻，将自己对世界的观察和感受一五一十告诉我，并牵着我的手走街串巷体察人生百态社情民意。用这样的方法带着我走入世界，体验生活，从而投入并深刻感悟人们在伟大社会变革中的酸甜苦辣喜怒哀乐。现在回忆那段时光，亲人朋友们的友爱向太阳一样温暖了我的心，而一个生活在黑暗中的人是多么依赖如此温暖的阳光啊！

出于对痛苦遭遇的感受，出于对亲朋好友的感激，出于对我身边的人或事的感触，出于除视觉之外所有感觉带来的感悟，我迸发出创作的冲动。文学应该是我从小至今的最爱，捧着一本经典名著，我可以不吃不喝不睡觉。沉浸于优美的文字和起伏跌宕的故事情节，我与书中人物同呼吸共命运，跟着他们走遍天涯海角，为他们的遭遇快乐或痛苦着。不过看小说与写小说终究不可同日而语，从前眼睛能看到都不敢涉足，何况如今没了眼睛呢？然而一旦有了创作的冲动，有了追求心中那片阳光的冲动，任何艰难困苦忽然间均不在话下了。

毫不夸张地说，一个盲人搞写作难于上青天，其难度是正常人所无法想象的。一开始，家人帮助在X光片上刻出一行行空格，然后用铅笔在格内稿纸上书写，写出来再请母亲誊写清楚。那些字模糊不清难以辨认，很多时候为一个字母亲要翻来覆去与我捉摸半天。誊清后，再由父亲负责校对，最终由弟弟或妹妹投稿到报刊。每一篇作品的发表都倾注了全家的心血，其中包含着家人对我的关怀期望，包含着我们面对厄运的勇气和信心。

由于写作太困难，加之父母逐渐衰老，不得不改用录音机进行创作。然而录音机用的口头语言和报刊杂志需要的书面语言并非一回事，磁带录下声音很难令人满意，文字在磁带上需要经过来来回回数十次修改才能达到预期的效果。

说实话，我并非作家材料，刚写出来的文字文理不通结构混乱，别说发表出来让读者看，连我自己听了都面红耳赤无地自容。为了提高写作水平，特地请盲校老师教我学习盲文。虽然盲文图书内容有限，可通过触摸扎在厚牛皮纸上的突出小点儿，我多少掌握了一些写作要领。

那段日子里，我的信息来源就是亲朋好友盲文图书以及成天不离手的收音机，可想而知所获得信息多么微不足道啊。那个小小的话匣子，对我来说就是一扇打开的窗户，就是一本教科书，就是一部随时更新的百科大全。从未谋面的主持人播音员，就像伴随身边的老朋友，从早到晚喋喋不休将国内外所有大事小情娓娓道来。

奋斗终于取得收获，报社和杂志社开始陆陆续续采用我的作品，生活给了我最美好的回报。世界总对敢做敢为的人敞开大门，随着科学技术迅速发展，我朝思暮想的用电脑写小说终于美梦成真。虽然早听说有专供盲人使用的电脑语音软件，可当得知南京盲校开办盲人电脑学习班并经多方努力终于入学坐在电脑前时，那一瞬间我真的喜不自禁心花怒放。经过盲校老师们不辞劳苦一个月培训，我可以通过语音软件，在电脑键盘上进行最基本的操作。

依靠语音软件，可以上网浏览网页，可以用电子邮件与世界上任何地方网友交流，更重要的是我 终于可以通过电脑开始真正意义上的文学创作。想写一部长篇小说，是我的梦，是我几十年刻骨铭心梦寐以求的夙愿。

由于黑暗生活中常人所无法承受的痛苦，由于这种痛苦带来的沉重压迫，我每时每刻都渴望着摆脱和超越。每当倾听窗外呼啸而过的风声，我就情不自禁想同那风一道飞起，想随着风儿自由自在飞跃苦难。其实生活就像风一样，喜怒哀乐酸甜苦辣，只不过是我们对客观世界的感觉，只不过是我们的物质与精神生活在本能欲望支配下自然产生的反映而已。

“石坨坨的风“就是和这种感觉一起产生的，随着改革开放，随着物质生活的日益丰富，人们的精神生活逐渐变得多姿多彩。人们对生活质量的要求空前高涨，并由此产生出多种多样大相径庭的价值取向。所以说欲望才是世界发展的原动力，追溯到原始社会，衣食住行是人类最起码的生活条件，所有精神层面的发展难道不正是随着生活条件的不断改善而逐渐形成的吗？然而，任何事物都具有两个方面，欲望在促进世界发展的同时，也给我们带来了无穷无尽的烦恼和痛苦。我个人认为，对于欲望，只有理想主义，只有相对于物质的精神上的追求，才可以稍稍平衡一下这种在物质社会中因急功近利而产生的浮躁。

上世纪五六十年代的生活虽然艰苦简单，然而这种简单艰苦中包含的自然纯朴之美却有着强大的魅力。人们说“穷开心，穷大方“在某种意义上或许是一种正面积极的美好的理想主义愿望。下至人们为斤斤计较柴米油盐而引起的吵闹争斗，上至国家间为资源争夺爆发的战争，无不因为分配不公导致的贫富不均。就这个意义而言，人们的生活不那么富裕或许更能得到满足快乐，所谓的幸福指数如果不原于明争暗斗急功近利，那才是真正的幸福。

然而遗憾的是，绝对公平不过是理想主义者的梦，是永远走不到的地平线。书中主人公江大宝就是这样一个理想主义者，他虽然聪明能干，可在现实生活中却屡战屡败遭受一次次挫折。做公务员忍受不了领导不公正待遇，搞企业学不会投机取巧趋炎附势，甚至在爱情上也不懂甜言蜜语讨女人欢欣。虽如此他身上却蕴含着强烈的魅力，像一块磁铁般吸引着周围的人。因为江大宝身上具有守信仗义善良真诚，这些人们时刻标榜于嘴上却又常常在实际行动中背道而驰的做人标准，人们对江大宝的态度就是理想主义为什么那么令人可望而不可及的原因。

江大宝是一个自学成材的小提琴手，他在下乡插队的石坨坨，被山野的风儿熏陶，被山乡淳朴民风感染，无意间用手中的小提琴创造出风儿的旋律。我们说自然之风是空气相对于地面的运动，那么社会之风就应该是思想相对于人群的运动。从前被强迫灌输于头脑中的不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，使我们把世界看成一个简单机械运动着的两维空间。任何事物除了正面就是反面，人与人之间除了好人就是坏人，思想失去了自由驰骋的空间。

现在不同了，敞开的大门迎接八面来风，各种思潮各类文化将人们身体和精神装扮得五彩缤纷。每个人尽可以采用自己最喜爱的方式改变风格风度，人们尽可以根据爱好组合不同风尚风貌的群体，社会形成了按地区民族迥然不同的风情风土。用风华正茂形容现在的中国，无疑百分百恰当，因为正是风儿让我们有了正常的春夏秋冬，风调雨顺自然使生活如花似锦。

不过天有不测风云，大自然有时也会翻脸不认人，风雨飘摇中的我们该如何做呢？要做到以不变应万变，精神是主心骨，而理想主义在这种时候将决定我们精神坚韧的程度。所以说，尽管江大宝无论在哪个朝代都注定了是失败者，可无论哪个朝代都少不了江大宝这样的人。回顾历史，被我们推崇备至的仁人志士们，哪个不是货真价实最纯粹的理想主义者啊？

根据国外调查统计，一旦眼睛失明，人大脑中的视觉记忆至多保存十年左右。掐指算一算，我失明至今已二十多年了，然而脑海中亲朋好友音容笑貌，旧居小城往昔风光依然历历在目。我不知道是不是那个调查统计太不靠谱，也不知道是不是我的记忆超乎常人？然而有一点确定无疑，我的心中始终装着爱，是爱让我的记忆永远停留在最美好的时刻。生活就像一面镜子，你对镜子笑镜子就对你笑。反之，你对镜子哭，镜子也会对你哭。真正的笑容始于一颗火热的爱心，爱这个世界，让笑容挂满人间。

盲人作家庄大军

作者电子信箱：zgnjzdj@163.com