中国的文人自小接受儒教文化的熏陶，所以长大后热衷政治，追求功名，胸怀“修身齐家治国平天下”的远大志向。一旦走上仕途，特别是有机会成为皇帝的近臣时，往往急不可待地要建功立业，“兼济天下”。

大诗人谢灵运是东晋名将谢玄之孙，世袭康乐公。刘义隆当上刘宋王朝的皇帝后，很欣赏谢灵运的才华，就让谢灵运做侍中。谢灵运便自我感觉良好，觉得自己既有才，又出身士族名家，理应参与机要政务，而刘义隆只在侍宴时才与谢灵运谈论义理文理，并不让谢灵运治国理政。谢灵运于是心中十分郁闷，便以托病告假和游娱宴乐相对抗，结果屡遭御史弹劾，最后被刘义隆下诏斩首。

清朝乾隆的侍读学士纪晓岚，仗着皇帝对自己才学的赏识，屡次就国家大事向乾隆进谏，不料竟遭乾隆训斥：“朕看你文学尚优，所以让你管领四库全书馆，其实不过是把你当作戏子蓄养，你怎么敢妄谈国家大事！”

真是一语中的呀！原来帝王们并不太把文人们当一回事，而是要他们像戏子那样撑撑场面，解解闷儿，唱唱赞歌……所以，当有文人不明就里要“当家理政”“参政议政”时，大多是热脸贴到冷屁股上，自讨个没趣，有的甚至一不小心，忤逆旨意，惨遭杀戮。

于是乎，无法“当家理政”“参政议政”的文人们，便接受皇帝们对自己的定位，把聪明才智用于拍马上，将“兼济天下”的理想转化为确保自个儿富贵荣华的实践上。这样一来，富有才气、富有创意、富有“生机”的拍马便成为中国官场的一大特色，一大“亮点”。东晋元兴二年（403年）12月，权臣桓玄逼晋安帝司马德宗禅位，自立为帝。但当他临登御座，龙椅突然微陷，朝臣们惊愕失措。侍中殷仲文反应颇快，忙说：“陛下圣德深厚，地不能载也。”面对如此恰到好处、有板有眼的一流“拍”术，桓玄除了“大悦”，还能怎样？朱元璋有一次外出钓鱼，无奈鱼不上钩，朱元璋心情很是不爽，翰林大学士解缙适时献诗曰：“数尺丝纶落水中，金钩抛去永无踪；凡鱼不敢朝天子，万岁君王只钓龙。”面对如此气势磅礴、化腐朽为神奇的“拍”功，朱皇帝不龙颜大悦才怪呢。乾隆皇帝50岁生日时，纪晓岚趁机奉上一联：“四万里皇图，伊古以来，从无一朝一统四万里；五十年圣寿，自今而后，尚有九千九百五十年。”这样的贺联确实“震古烁今”，足见纪晓岚的拍马手段已臻化境，神出鬼没。

如果说上述的种种拍马是文人们玩的文字游戏，属于技巧型，那么另有一种拍马就是颠倒是非，指鹿为马，没心没肺了，譬如康永韶的“以灾为祥”之拍。据《明史·列传第六十八》记载，明宪宗时，陕西发生大饥荒，死了很多人，太常少卿、钦天监正康永韶上书明宪宗说：“今春星变当有大咎，赖秦民饥死，足当之，诚国家无疆福。”把灾难当成可喜可贺的事情来上报，虽然把坏事“唱”成了好事，并“唱”得皇帝“甚悦”，但这样的“唱”拍已经完全是一种变态了。　

2008年11月18日　 现代快报　 孙存准